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tiene ya en prensa 
su número extraordi­
nario dedicado a
Este extraordinario, que 
llevará la cifra 10 de los 
números especiales, consti­
tuirá un verdadero docu­
mento histórico, informativo 
v actual de lo que es la bio­
grafía de esta importantísi­
ma provincia española.
•  ESENCIA DE LEON.
•  LEON CIUDAD
ABIERTA.
•  LEON HISTORICO.
•  LEON ECONOMICO.
(Su industria, su co­
mercio, su demografía, 
sus problemas de des­
arrollo dentro del ám­
bito nacional, etc.)
•  TEXTOS SOBRE LEON
debidos a los mejores 
escritores de todos los 
tiempos y a los cro­
nistas y especialistas 
actuales.
•  LAS REGIONES NA­
TURALES DE LA 
P ROVI NC I A.  ( El  
Bierzo, La Maragate- 
ría y Las Vegas; La 
Tierra de Campos, La 
Montaña.
•  EL ARTE, LA CULTU­
RA, LAS TRADICIO­
N E S .  (Un completo 
itinerario de gran va­
lor turístico, una guía 
del movimiento cultu­
ral de la región, un 
resumen de las cos­
tumbres populares.)
•  LEON A TODO CO­
LOR. (Doce páginas 
a todo color que cons­
tituyen un portfolio 
documental de una be­
lleza sin precedentes.)
•  LOS MEJORES POE­
MAS Y LAS MEJO­
RES PROSAS DEDI­
CADAS A LEON.
•  UN PANORAMA COM­





•  CIEN PAGINAS QUE
CONSTITUIRAN EL 
MEJOR DOCUMEN­
TO PARA CONOCER 
LA REGION LEO­
NESA.
Próximo a aparecer, puede 
usted hacer sus pedidos a:
«MVNDO
HISPANICO»
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LA HISPANIDAD:
QUINTA PARTE DEL MUNDO
Por ARTURO PEREZ CAMARERO
LA HISPANIDAD ABARCA 
LA QUINTA PARTE 
DEL MUNDO HABITABLE
Del amplio espacio con que España agrandó el 
ámbito de la civilización, los pueblos en los que 
aun perdura el signo hispánico, es decir, España 
y Portugal con sus posesiones actuales y las Re­
públicas americanas de su progenie y Filipinas, 
suman más de 23 millones y medio de kilómetros 
cuadrados y comprenden, aproximadamente, 246 
millones de habitantes.
La Hispanidad abarca el 17,45 por 100 del pla­
neta y el 9,27 por 100 de la población, sin contar 
los países, como California, en donde la coloni­
zación hispánica no pasó del período inicial.
Véase, pues, que la Hispanidad, lejos de ser 
una concepción ideológica, como algunos aparen­
tan creer, es una realidad física que abarca cerca 
de la quinta parte de la superficie habitable del 
globo y casi la décima parte de la humanidad 
actual.
LAS GRANDES RESERVAS 
MUNDIALES
En estos tiempos en que comienzan a inquietar 
los problemas demográficos que el crecimiento dé­
la población del mundo plantea, los datos expues­
tos nos brindan una importante deducción opti­
mista. Los 81 millones de kilómetros cuadrados 
del Nuevo y del Novísimo Continente incorpo­
rados a la civilización merced al descubrimiento 
de Colón, pueden albergar una población igual a 
la que hoy constituye la humanidad entera—3.652 
millones de habitantes—con sólo alcanzar una 
densidad general de 72 habitantes por kilómetro 
cuadrado, inferior a la media actual de Europa, 
que es de 82, poco mayor que la de nuestra Pen­
ínsula, que es en total de 64.
En cuanto a los países que integran la Hispani­
dad, menos ambiciosamente considerado, sólo ne­
cesitarían tener una densidad igual a la que boy 
tiene España, que es de 57,79, para contener la 
mitad de la población actual de la tierra.
De la capacidad de producción del Nuevo Mun­
do, y concretamente de los países hispánicos, se 
han hecho las mayores ponderaciones, hasta el 
extremo de asegurar que sus en general fértiles 
tierras son capaces de alimentar a los grandes 
núcleos de población presupuestos y de propor­
cionar aún considerables excedentes para la ex­
portación a otros países.
Precisar estas posibilidades, basando nuestras 
previsiones en datos ciertos, es el objeto de este 
bosquejo de reseña estadística de la Hispanidad, 
con el propósito de asentar la esperanza en la 
realidad y refrenar la fantasía con el cálculo.
Tan sólo anticiparemos que, de igual modo que 
Cristóbal Colón, aun soñando Cipangos y Eldo­
rados, no pudo imaginar el esplendor actual de
A v e n id a  de  José A n to n io .  M a d r id .
|us Indias Occidentales, ninguna visión profètica 
imaginativa superará a las realidades que la es­
tadística permite predecir para el mundo colom­
bino y para la Hispanidad en el futuro.
t r a b a ja d o r e s  y c o m b a t ie n t e s
La primordial riqueza de los pueblos es su pro­
pio raudal humano. Todos los tesoros encerrados 
cll el subsuelo de un pais, la fertilidad de su 
tierra, la propicia benignidad de su clima y la 
favorable situación geográfica, se.rían bienes bal- 
dios sin el potencial humano capaz de hacerlos 
fecundos con su utilización merced al trabajo 
inteligente.
Más aún: la población es el elemento princi­
pal en la guerra. La superioridad técnica o el 
genio de un estratega puede contrarrestar ocasio­
nalmente la inferioridad numérica de un ejérci­
to; pero, al cabo, entre países en igual grado de 
civilización, el potencial humano es decisivo, y lo 
será tanto más cuanto más amplias sean las movi­
lizaciones no sólo para el empleo de los hombres 
en la lucha, sino también para el encuadre de 
hombres y de mujeres en las misiones de guerra 
de la retaguardia.
El ilustre almirante que oculta su nombre con 
el seudónimo de Hispanus ha señalado como pre­
ventivo alerta la progresión numérica de los efec­
tivos militares en las guerras modernas. Nuestros 
capitanes apenas contaban por cientos sus hom­
bres en América, y en las campañas napoleónicas 
va se contaron por cientos de miles los soldados. 
En la guerra de Manchuria pareció exorbitante 
la cifra de casi un millón de combatientes; mas 
en la primera guerra mundial los efectivos suma­
ron unos 25 millones en los frentes y un incalcu­
lable número de movilizados en la retaguardia, 
y en la segunda conflagración se llegó a la asom­
brosa cifra de 93 millones de combatientes y a la 
movilización casi exhaustiva de la población res­
tante de los países beligerantes.
¿Cuánto y cómo pesará cuantitativamente en las 
empeñadas competencias de la paz y en los posi­
bles conflictos bélicos el mundo colombino y, 
concretamente, la Hispanidad?
EL NUEVO PANORAMA 
DE LOS GRANDES IMPERIOS
Intereontinentalmente considerada la humani­
dad, es ostensible que el Nuevo Mundo se halla 
aún poco poblado. Sus densidades generales son 
de ocho habitantes por kilómetros cuadrado en 
América y dos en Oceania, mientras la de Europa, 
sin la U. R. S. S., es de 82; la de Asia, 54; la de 
la U. R. S. S., con sus amplios territorios estepa­
rios y sus heladas regiones inhóspitas, II), y la de 
Africa, con varias extensiones desérticas y en pe­
ríodo de colonización, siete.
Es, naturalmente, exacto el cálculo aludido, se­
gún el cual América y Australia pueden contener 
una población igual a la que hoy suman los cinco 
continentes, y todavía su densidad sería inferior 
en siete habitantes por kilómetro cuadrado a la 
actual de Europa. Pero sin esperar a largos pro­
cesos, puesto que las previsiones a lejano plazo 
pierden utilidad, bastará, no ya con los 57 habi­
tantes por kilómetro que cuenta España, sino con 
los 34 que tienen Castilla la Vieja y León, para 
que América y Australia posean el mismo caudal 
humano que hoy suman Asia y la U. R. S. S.
Contemplando el proceso demográfico desde 
otro ájigulo, adviértase que el panorama de los 
llamados grandes imperios varía notablemente 
por las mudanzas en la distribución política de 
la humanidad. Los grandes núcleos tradicionales 
del Viejo Mundo eran, en números redondos: el 
Imperio británico, de 35 millones de kilómetros 
cuadrados; Rusia, con 22 millones; los dominios 
franceses, con 12,5, y China, con 10.
Mas al paso que los Imperios inglés y francés 
se desmembran, surgen en el Nuevo Hemisferio 
los Estados Unidos de Norteamérica con 9,5 mi­
llones de kilómetros cuadrados; Australia, con 
0('ho ; los Estados Unidos del Brasil, con otros 
ocho, y el bloque de la América española, con 
H,6 millones de kilómetros cuadrados.
Resta añadir que las densidades de estas nue­
ras grandes agrupaciones oscilan entre 21 en los 
Estados Unidos y uno en Australia, para que el 
lector pueda deducir cuán fundadamente las nue- 
vas tierras transatlánticas constituyen la máxima 
esperanza para la continuidad en la defensa de 
la civilización occidental.
LA PENINSULA HISPANICA,
NUCLEO DE PRIMER ORDEN
interesantes son aún para nosotros las po- 
>l midades demográficas de la Hispanidad. De las 
"aciones históricamente me- (Pasa a la pág. 61.)
C a lle  F lo r id a . B uenos A ire s .
IK JH
PFÍ«I¿'MINOS
SEPTIEMBRE, TIEMPO DE VENDIM IA
LA FERIA MAS JOVEN DE ESPAÑA
{JEREZ Y EL RITO DEL VINO NUEVO)
P o r  F E R N A N D O  Q U I Ñ O N E S
Dentro de la tra ­
dición f e r ia l  espa­
ñola, a la que uñó se 
imagina como una 
gran dama antigua 
rodeada de campa­
nas so leadas y de 
capotes de lujo, las 
Fiestas de la Vendi­
mia de Jerez de la 
Frontera tienen pa­
pel e h is to r ia  de 
benjaminas. Ningu­
na feria española es, 
cronológicamente, tan joven como esta je­
rezana de septiembre, improvisada hace 
sólo una media docena de años por un gru­
po de poetas, en el breve curso de una cena 
alegre. Sin embargo, y como contrapeso de 
esta juventud oficial, pocas o ninguna feria
de España estará fundamentada sobre un 
motivo tan ático e ilustre como es el del
rito del vino nuevo. La mayor parte de ese 
gran endomingamiento anual que para una 
ciudad comportan siempre su feria y fies­
tas, encubre en el fondo, y en el ochenta 
por ciento de los casos, por detrás de todo 
el montaje deslumbrante y dispendiador, 
una mera razón comercial ; las “ferias” 
consisten y consistieron casi siempre en 
un recurso brillante, cuyo objetivo es el de 
mejorar la situación ganadera, agrícola, 
industrial, de una región, en el tiempo y 
modo más propicios, o el de restaurar un 
poco las siempre ansiosas tesorerías muni­
cipales y privadas. La Vendimia Jerezana, 
en cambio, se fué haciendo en torno a la 
gratuita y mágica idea del nacimiento del 
vino, y uno es de los que saben bien que 
todo lo demás llegó a posteriori; aquellos 
poetas de la cena aquella a Juan Valencia, 
con los grandes “catas” en alto como ro­
mos cuernos de oro, no querían más que 
homenajear al vino de un modo sonado y
B r a ’/ r H  V w ?
general, y hacerlo, como a tan alto señor 
conviene, del mejor modo posible. La idea 
de celebrar unas grandes fiestas en Jerez 
por su mes vendimiero, y justamente con 
motivo de la alegría de la cosecha, estalló 
igual que una bomba o que un alud de esos 
que, cientos de kilómetros más arriba, en 
el puro Pirineo español, pasan en media 
hora la distancia que hay de un rumorcillo 
sin trascendencia a una amenaza fabulosa. 
En una sola y memorable sobremesa, la Ven­
dimia Jerezana fué expuesta, planeada y 
decidida, y yo sé cómo fué. Se oían lejos, 
por la calle de Rompechapines, o acaso por 
San Miguel o por el barrio gitano de San­
tiago o por las almenas de la Alameda 
-—todo Jerez es, muchas noches, como una 
gran y equívoca caja de resonancias—, las 
falsetas por soleares de una guitarra extra­
viada, llena de sombra y sueño antiguo. El
gorgoteo pausado del vino sonaba una vez 
y otra en los cristales. Traía la conversa­
ción, de cuando en cuando, el sonido fami­
liar de un verso vínico, hermoso y pagano, 
de Verlaine, de Federico García, de Keats, 
Que otros rehacían acaloradamente, defen­
diendo su texto exacto :
O for a beak&r fu ll  o f the warm South,
full of the true, the blushful Hippocrene...
Y alguien llegaba a apuntarse, muy pol­
lo bajo, algún cantar fondo, mínimo, oscu­
rísimo, ateniendo su compás al de la gui­
tarra lejana:
Tiró por la carretera.
Se echó el sombrero a la cara 
que la luna no le diera.
Así nació la Vendimia de Jerez, en me­
dio de todo este legítimo barroquismo de 
lo andaluz, en calor y olor de poesía. Y así
había de dar luego, pese al escepticismo 
inicial de los inevitables, los frutos que 
lleva dados.
En la mañana del gran día, cuando al 
pie de la fábrica solemne de la Colegiata 
jerezana rayan el aire las campanas y las 
palomas, y San Ginesico de la Jara, entre 
rostros morenos y labios quemadores, asis­
te a la pisa simbólica de las uvas; cuando 
canta el mosto en las hondas cántaras fres­
cas que, como en un friso griego, conducen 
las mujeres, Jerez logra el instante más 
pleno y significativo de su vida anual. Es 
como si la ciudad expresara, en un solo vo­
cablo fugitivo y enorme, toda la sustancia 
inmemorial de su ser. La feria abrileña de 
Jerez, primera del año, generosa, arraiga­
da, célebre, no dispone, sin embargo, de una 
escena tan vasta y completa, tan identifica­
da con la ciudad misma, como esta de su
Vendimia de septiembre. De hermosa que 
es esta escena de la Colegiata, de puro me­
ridional y poética, estamos seguros de que, 
si la hubiese visto la pobre pierna inútil de 
Lord Byron, puede que hubiera vuelto a sa­
nar en aquel punto y hora. Pero vamos ya a 
lo más hondo, y es que el sacudimiento que 
un espectáculo como éste es capaz de oca­
sionar en cualquier espíritu obedece a ra­
zones más serias: en este mundo de hoy. 
cada vez más feo, más numérico, más ma­
niatado, más triste, más falso, más nique­
lado y fuera de proporción, todo lo que sepa 
a pura tradición popular—aunque, como 
ésta, sea joven en cuanto a su proyección 
pública—, todo lo que suponga manifesta­
ción de la tierra, del humus mismo, pone 
de un golpe las cosas del alma en su sitio. 
Y es la tierra, en efecto, quien se hace os­
tensible en la Vendimia Jerezana, en los
rostros atezados de su gente, en el fresco 
rumor de cañada que hace el chorro del mos­
to al caer, en gestos y palabras, caballos y 
actitudes, piedras y ramas : es la tierra 
serena y furiosa de la Andalucía campesi­
na quien pronuncia su palabra inextin­
guible.
Pero como el pueblo y la vida-no pueden 
mantenerse sólo de palabras y exigen siem­
pre cosas inmediatas y concretas, hechas 
como Dios manda, las Fiestas de la Vendi­
mia de Jerez cuentan también con todo el 
enjaezado cortejo de fiestas que su exterior 
celebración require. El viajero y el indíge­
na pueden encontrar en sus programas la 
acumulada gama tradicional que Andalucía 
promueve en sus fechas y en sus cosas, 
desde la airosa cabalgada o el baile en la 
feria hasta la libre voz buscada del cante 
grande, pasando por el fútbol de campani­
llas—que el sur viene añadienflo últimamen­
te a sus grandes celebraciones—los escar­
ceos literario-sociales y, naturalmente, los 
más pregonados carteles de espadas y de 
toros. Por cierto que otra ocurrencia noble, 
nueva confirmadora del hondo sentido -ar- 
- caico de la Vendimia, es la que viene favo­
reciendo a los toros bravos en estos feste­
jos jerezanos de septiembre. El animal más 
noble y más bravo de cada feria es perdo­
nado, ya con el estoque del matador apun­
tando hacia sus centros vitales, por el voto 
del populus, que provoca en todo caso y sin 
revueltas ni disensiones—-ya que en Jerez 
se entiende de toreros, pero mucho más de 
toros—la orden del indulto del senatus... 
Y  a este toro luego, como a los grandes 
gladiadores del viejo Circo Máximo, se le 
enjugan las heridas nobles y los desgarro­
nes de las varas con aceites y ungüentos, 
a cuya virtud se ha añadido también, en 
alguna ocasión, el recurso contemporáneo 
y costoso de los antibióticos, mientras que 
la prensa local da cuenta a diario del curso 
de la gravedad del totem, de sus desfalle­
cimientos, sus vaivenes, sus mejorías...
Este es, en fin, el grande y bello marco 
profano de las Fiestas Jerezanas de la Ven­
dimia, cuyo fundamental interés reside, sin 
embargo, insisto, en el escondido contexto 
de su celebración, en ese festejar de un 
modo entre pagano y cristiano, entre po­
pular y aristocrático, el hondo, celoso y sa­
grado maridaje que la tierra del sur man­
tiene con su gente.
Por JAVIER MARTIN ARTAJO
Probablemente no habrá en el mundo una ciudad que tenga un coeficiente más elevado de obras que Caracas durante estos años de transformación total que está viviendo.
Este progreso no puede explicarse tan sólo como el resultado 
de la riqueza acumulada en un país que puede vender 2.000.000 
de galones de. petróleo diarios. Esta riqueza es, sin duda, base de
la financiación de las obras públicas y causa y estímulo de las 
edificaciones particulares. Sin embargo, el índice de construcción 
caraqueña no se explicaría sin una política vigorosa encaminada 
a invertir en obras perennes las fáciles ganancias de boy día, y 
sin una dirección técnica que trace planes con amplitud fundacio­
nal y ejecute, poniendo en juego los resortes modernos, instru-
Estos aspectos de los superbloques de viv iendas de Cerro P ilo to  son una m uestra im pres io nan te  de lo que es en la a c tu a lid ad  la gran a rq u ite c tu ra  venezolana
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mentales y materiales. Sin estos factores no se podría explicar 
que una ciudad que hace quince años tenía 150.000 habitantes 
haya sobrepasado ya el millón.
Si a cualquier constructor español se le van los ojos tras de 
los inmensos bloques de casas y estilizados edificios piíblicos, mu­
cho más gozaría viendo realizarse las grandes concepciones de 
urbanismo que han dado por resultado la maravillosa autopista 
que une Caracas con La Guaira, la avenida de Urdaneta, que es 
su continuación dentro de la capital, y ese gran centro urbano 
ofrendado a la memoria de Simón Bolívar.
La autopista La Guaira-Caracas, inaugurada en diciembre del 
53, es una de las victorias más grandes que el hombre ha obte­
nido sobre la naturaleza. Hasta hace un par de años, para llegar 
del puerto a la capital había que recorrer 47 kilómetros de mala 
carretera, retorcida y jorobada, para adaptarse a las faldas del 
macizo montañoso que domina la costa. Hoy, el único cuidado 
que se ha de tener es el de no apretar el acelerador del coche 
para no sobrepasar los 80 por hora—máximo permitido—en este 
recorrido de 17 kilómetros, que nacen en el mar y mueren al pie 
del Avila, a 1.000 metros de altura. Gracias a fantásticos viaduc­
tos tendidos, no sólo sobre los ríos y torrentes, sino sobre los 
valles y cañadas, y a dos túneles—uno de 1.800 metros—, la au­
topista, con capacidad para tres coches en cada dirección, no tie­
ne una curva de radio menor de 300 metros y una pendiente 
superior al 6 por 100. Total, que un trayecto que antes costaba 
dos horas, con riesgos gravísimos, hoy se puede hacer en un 
cuarto de hora con los ojos cerrados.
La estimación de la avenida de Urdaneta es de más fácil 
comprensión a nuestros ojos madrileños porque, en definitiva, 
es una Gran Vía más, de dos kilómetros de larga por 26 metros 
de ancha, pero que bien merece nuestra admiración por el factor 
tiempo : la obra de urbanización se realizó en ciento veinte días. 
Y, por último, el Centro Simón Bolívar ha debido ser el punto 
de unión (o de fricción) de arquitectos e ingenieros. Estos pu­
dieron resolver a sus anchas, con pasos a diferente nivel, las de­
presiones naturales del terreno, enlazando la circulación con pa­
sos subterráneos y hojas de trébol, y aquéllos se pudieron dar 
el gusto de solucionar los problemas de aglomeración humana y
Esta fabulosa te o ría  de ventanas c o - O tro  de los m odernos bloques que
bra una indudab le  en tid a d  a r tís tic a . con jugan lo fu n c io n a l y lo decora tivo .
El he lico ide  de la Roca Tarpeya, sobre un cerro  de 1 0 0 .0 0 0  m etros cuadrados.
estacionamiento automovilístico haciendo diáfanas las edificacio­
nes por su base, gracias a las posibilidades infinitas de las nuevas 
estructuras de hormigón.
A tales obras hay que añadir la actividad desplegada en la 
construcción de viviendas dentro de la ciudad, y de hoteles y 
villas en la costa. La verdad es que yo no me atrevo a dar por 
bien resuelto el problema de la construcción de viviendas con 
la erección de grandes bloques escalonados en distintas urbani­
zaciones, clavadas como peinetas de hormigón en la mantilla ver­
de de las lomas caraqueñas. Estos modernos superbloques, que 
en alguna colonia tienen capacidad para alojar basta 12.000 per­
sonas, son colmenas movilistas en las que, indudablemente, po­
drán vivir mucho mejor las familias que hacinadas en tenderetes 
de hojalata y cuevas socavadas en las laderas de los montes.
Y, por otro lado, es evidente que los problemas de urbaniza­
ción se reducen con la acumulación vertical de las viviendas; 
pero a mí no se me quita la idea de buscar una solución más tra­
dicional, en casas más impregnadas de espíritu familiar, perfec­
tamente adaptables a las curvas de nivel formadas por las estri­
baciones del Avila y de las otras montañas que forman el cuenco 
caraqueño.
De los hoteles costeros no hay nada que hablar, sino hacer lo




Residencia U n ive rs ita ria  «El Bosque».
posible por poder adquirir uno de esos espléndidos miradores 0 
que parecen un nadador tirándose al mar desde el trampolín. El 5 
paisaje, que hermana la costa movida y el mar en calma, se une 
a la flora tropical, para dar al arquitecto todo un programa de 
nitidez y simplicidad que empezará en el mirador y acabará en 
la piscina.
A la vista de tales obras, y en un país donde, hasta ahora, 
el dólar entra y sale libremente, es natural que los servicios de 
información de las grandes empresas constructoras del mundo 
entero hayan acuciado a sus órganos directivos para que dirijan 
hacia Caracas su actividad técnica y económica. Una compañía 
americana y otra francesa se dividieron los trabajos de la auto­
pista, y son los constructores italianos los que, según los infor­
mes que en mi corto viaje pude conseguir, más intervienen en la 
construcción de edificios particulares. Al saberlo, lo mismo que 
al presenciar la adjudicación de las obras del gran túnel bajo la 
entrada del gran puerto de La Habana a otra compañía de cons­
trucciones francesa, un sentimiento de envidia—no sé si de la 
buena o de la mala—me escarabajeó en el alma. En lugar de 
tales empresas, o por lo menos a su lado, quisiéramos ver a las 
grandes empresas constructoras españolas, que, en técnica y or­
ganización, pueden perfectamente codearse con (Pasa a la pág. 60.)
A b a jo : C ía . de Petró leos «C reóle».
DOS CIUDADES HISPANICAS
En la p a rte  m ontañosa de Barcelona se p royecta  
por e l A y u n ta m ie n to  la co n strucc ión  de la p r im e ­
ra de las tres ciudades sa té lite s  que ha decid ido  
em prender para resolver, con arreg lo  a nuevos 
m ódulos u rban is tas, com o puede apreciarse, el 
p rob lem a de la v iv ie nda . En Barcelona están en
con strucc ión  6 .0 0 0  viv iendas. El p royecto  de esta 
c iudad sa té lite  recuerda a l de l h e lico ide  de la 





Las nuevas grandezas de la gran Barcelona
Fachada del e d ific io  propuesto  por el 
a rq u ite c to  Bosch A ym e rich  para la 
p laza de C ata luña. El p royecto  ganó 
uno de los grandes prem ios de arqui­
te c tu ra  en la I I I  B ienal Hispanoame­
ricana de A r te ,  celebrada en Barce­
lona. La enorm e masa que presenta a 
éste  fre n te  está liberada de pesadez 
por lo alabeado de su superfic ie  Y las 
grandes estrías de c ris ta l que la frag­
m entan  de a rriba  a abajo . Se alzara 
en la co n flu enc ia  de las calles de 
Vergara y Pelayo, si e l A yuntam ien­
to  aprueba el p royec to , ya que va 
a a b rir  concurso sobre el particular.
D ARCE LONA, la gran ciudad española del Medite- 
^  rráneo, se encuentra en estos momentos entregada 
a la realización y planificación de grandes reformas 
y obras públicas. Son de tal finalidad y magnitud, 
que ratifican y amplían la característica monumental 
de la urbe, al tiempo que la proyectan hacia una ma­
yor grandeza. En estas páginas encontrará el lector 
una síntesis fotográfica de estas realizaciones y de 
estos proyectos. Y a continuación, en la página 19, 
un documentado trabajo, en el que nuestro colabora­
dor Manuel Vigil y Vázquez refiere y analiza el ím­
petu constructivo a que se halla entregada Barcelona.
Con ím pe tu s im ila r al de los grandes días de la Exposi­
ción In te rna c io na l de 1 9 2 9 , Barcelona se encuentra  de 
nuevo entregada a grandes obras, como esta de c u b rir 
la zanja fe rro v ia ria  de la calle  de A ra g ó n , lo que ha sido 
Posible al cabo por la ta n  deseada e le c tr ific a c ió n  del tre n .
BARCELONA
DE LA EXPOSICION INTERNACIONAL DE 1929 AL ACTUAL 
E S T A D I O ,  C A P A Z  P A R A  1 5 0 . 0 0 0  P E R S O N A S
La Exposición In te rn a c io n a l de 19 2 9  legó a Barce lona, además de otras muchas excelencias 
u rban ís ticas, lo que hoy, rem ozado en los ú ltim o s  años, sigue siendo uno de los más b r i ­
llan tes escenarios de que pueda ufanarse una gran c iuda d : el parque de M o n tju ic h . Su 
fu e n te  lum inosa , el gran s u rtid o r del inge n ie ro  Buhigas, restaurada hace unos años, no 
sólo es la fu e n te  m ayor del m u ndo , sino que con sus innum erables juegos de agua y luz 
sigue con s titu ye n d o  la m ayor sorpresa para el v is ita n te , sea cua lqu ie ra  su procedencia. 
Los focos que fo rm an  la diadem a del Palacio N aciona l son vis ib les a m uchos k iló m e tro s .
M ientras a llá , al fon do  de la fo to , al o tro  lado de 
las casas que se d iv isan en ú lt im o  té rm in o , se 
construye el paseo M a r ít im o , he aq u í, an te  la 
estatua de C olón, e l nuevo e d if ic io  de la C om an­
dancia de M a rin a  y  el com ienzo  de la avenida de 
García M o ra to , que, atravesando y saneando tod o  
el viejo «barrio  c h in o » , em palm ará, sin so lución 
de con tin u idad , con la la rgu ís im a calle de M u n ta ­
ner, paralela a la de Balm es, y establecerá así una 
nueva via d ire c ta  e n tre  el p u e rto  y la m ontaña.
A rm a zón  de la cub ie rta  volada de la tr ib u n a  del nuevo estadio 
del C lub  de F ú tb o l Barce lona, cuya grand ios idad— récord m un­
d ia l— puede apreciarse en re lac ión con e l g ru p o  de personas que 
aparecen en el ce n tro  de l g raderío . De su línea de apoyo al 
bo rde, 45  m etros, y  de un e x tre m o  a o tro , 12 0 . La capacidad 
de l estadio será de 1 5 0 .0 0 0  personas. Su prim era  fase, para 
1 0 0 .0 0 0  espectadores, se inaugura rá  d u ra n te  las fiestas de la 
M e rce d , a fines  de este mes de se p tie m bre . Para el fá c il acceso 
a las localidades altas se construyen  pistas aéreas, y en el in te ­
rio r 28  ascensores con 80  personas de capacidad cada uno.
Este lado de la m aqueta de l gran e d ific io  p ro ­
puesto po r e l a rq u ite c to  Bosch A y m e ric h  para 
la plaza de C ata luña correspondería  a la calle  
de Pelayo, y  el e x tre m o  de la to rre  que hace 
cha flá n  daría  a las Ramblas. Su azo tea podría  
se rv ir de ae ropu erto  de h e licóp te ros. En el e d i­
f ic io , o fic in a s , restauran tes, un te a tro , un gran 
h o te l y tan tas  o tras  d is tin ta s  insta lac iones.
BANCO EXTERIOR DE ESPAÑA
ES una Institución ded icada especialm ente al com ercio exte rio r, con experiencia  y organ ización, que pone a la disposición de 
industria les y  com erciantes a través de sus sucursales y  agencias, 
re a liza ndo  principa lm ente todos los servicios re lacionados con las 
operaciones de im portación y  exportación. D esarro lla  sus a c tiv id a ­
des en las ciudades más im portantes de la Península, así como en 
las islas C anarias y te rrito rios  del norte y occidente de A frica  y  G u i­
nea española. Cuenta igualm ente con filia les  en Francia, Ing la te rra  
y A lem ania , con sus respectivas oficinas en París, M arsella  y  Casa­
blanca, Londres y Liverpool, F ranck fu rty  Ham burgo. Con esta e fic ien­
te o rgan ización  y con nuestra extensa red de corresponsales, nuestra 
c liente la  puede u tiliza r nuestros servicios en todo  el m undo libre...
...Donde SIEMPRE será bien recibido, hallando solución a sus 







YA ESTA DE CARA AL MAR
I—i n los presentes momentos se realizan en 
■*—' Barcelona varias construcciones y obras 
públicas—algunas de las cuales, muy próxi­
mas a inaugurarse—de tales finalidades y 
magnitudes, que no sólo ratifican y amplían 
las características monumentales que, sobre 
todo desde fin de siglo, han distinguido a esta 
ciudad, sino que además la disponen a una 
nueva y mayor grandeza, más funcional tam­
bién, de acuerdo con los tiempos. Hay que 
retroceder a los años precedentes a la Expo­
sición Internacional de 1929, cuando se pre­
paraba tan extraordinario certamen, que 
añadió nuevos y hermosos rasgos indelebles 
al perfil de Barcelona, para encontrar un mo­
mento constructivo semejante.
Viejos problemas urbanísticos que por dis­
tintas razones no pudieron resolverse ni aun 
en aquella gran ocasión para empresa de tan­
to aliento como lo fué la Exposición dicha, 
están tocando a su fin ante los ojos aun in­
crédulos de los barceloneses. Así la cobertura 
de la zanja ferroviaria de la calle de Aragón, 
que, a lo largo de varios kilómetros, ha par­
tido en dos la ciudad desde que el ferrocarril 
existe. Así la construcción de la fachada ma­
rítima, de la que, incomprensiblemente, care­
cía Barcelona, no obstante ser ciudad ma­
rítima.
e n r e d o s
f e r r o v ia r io s
La verdad es que el amor de nuestros abue­
los o bisabuelos, que para el caso es lo mis­
mo, por el progreso, y concretamente su gus­
to por el tren, dejó a Barcelona una espanta­
ble herencia de carriles por doquier. Por la
Por MANUEL VIGIL Y VAZQUEZ
calle de Balmes, a nivel, sin zanja ni nada, 
iba el tren, como si fuera un tranvía. Y la ca­
lle de Balmes es una vía céntrica, indispen­
sable para el tránsito desde el casco antiguo 
de la ciudad a la parte alta de la misma, al 
pie de la montaña del Tibidabo. Uno de los 
frutos de la Exposición Internacional de 1929 
fué el de meter este ferrocarril bajo tierra, 
convertirlo en una especie de «Metro», lo 
que fué posible gracias a su electrificación. 
Aunque al abandonar la calle de Balmes si­
guiera a zanja abierta por lo que hoy es la 
flamante y distinguidísima Vía Augusta, fla­
mante y distinguidísima desde que, al fin, 
tras la guerra de Liberación, se cubrió la 
zanja y resultó así, con la conveniente urba­
nización, la gran avenida que hoy es.
A nuestros abuelos les salió el ensanche de 
Barcelona con tanto ímpetu, que ellos mis­
mos empezaron a encontrarse las vías del 
tren por varios lados de los que la ciudad iba 
extendiéndose. Lo tremendo fué lo de la ca­
lle de Aragón, que iba a resultar un eje, ya 
que iba a haber tanta ciudad como había 
desde el mar hasta la calle de Aragón—que 
más o menos corre paralela a unos tres kiló­
metros de la orilla—desde la misma calle de 
Aragón a las estribaciones del Tibidabo. Se 
había creído, por lo visto, que esta calle no 
pasaría de ser una vía suburbial, pero pronto 
se convencieron de que el impulso de la ciu­
dad pasaba ampliamente al otro lado de la 
vía del tren, y como entonces no se conocía 
aún lo de la electrificación de los ferrocarri­
les, dieron en la solución, que entonces les 
pareció admirable—y, desde luego, la obra 
fué más que regular—de hundir el centro de 
la calle, de hacer una trinchera para que el 
tren pasara por debajo sin perturbar los cru­
ces de calles, con todos los peligros que en­
cierran los pasos a nivel, y más cuando son 
urbanos.
Y así resulta que al llegar a Barcelona el
tren procedente del Centro o de Levante, va 
nada menos que nueve kilómetros, aunque 
en gran parte por zanja, pasando entre las 
casas de la población y por el centro de ésta. 
La calle de Aragón, cuyo prosaico pero dig­
no caserío, al cabo de tantos años de humos 
ferroviarios salidos de la zanja, está culotado 




Por supuesto que esto no ha dejado de te­
ner sus ventajas, pues aparte de la distrac­
ción de ver pasar los trenes para los chicos 
del vecindario, se ha escrito ahora, con moti­
vo de la cobertura de esta larga zanja, que 
durante la tremenda epidemia de gripe de 
1918—tan injustamente llamada «la españo­
la»—, la calle de Barcelona donde hubo me­
nos enfermos, donde no hubo apenas enfer­
mos, en comparación con otros lugares, fué 
la calle de Aragón, y se atribuía esto a pode­
res inmunizadores del humo del tren. Vere­
mos qué ocurre ahora, cuando llegue por es­
tas latitudes la anunciada gripe asiática.
Así como el ferrocarril de la calle de Bal- 
mes—el tren de Sarrià, Sabadell y Tarrasa— 
pudo electrificarse hace treinta años, como 
se electrificaron otros trenes de Barcelona 
—los del Pirineo, por ejemplo—, en cambio, 
el más necesitado de electrificación, el tren 
de Madrid y el de Valencia, o sea, los que 
entran por la calle de Balmes, se quedaron 
sin electrificar entonces. Vino luego la Re­
pública, y ya se sabe el resto... Total, que 
hasta el 26 de junio de 1956, o sea, hace
BARCELONA EN CIFRAS
2.277 factorías textiles con 
más de 160.000 obreros
Barcelona. la an tigua  Barcino de los roma­
nos, Ja Pía Faventía y  Julia A ugusta de la época 
del Im perio, cuenta hoy con una población de 
hecho de 1.431.753 habitantes dentro  del recin to  
que com prende el casco vie jo, en ensanche 
moderno y los industriosos barrios adyacentes; 
1.134.537 personas más están establecidas en 
los pueblos de la provincia , elevando su pobla­
ción to ta l a 2.566.291 habitantes, según la ú l­
tim a  re c tificac ión  del padrón, efectuada el 31 
de d ic.em bre de 1956. De ellos, 1.208.657 son 
varones y 1.357.634 son mujeres. Pero la esta­
d ís tica  dem ográfica no se lim ita  a los simples 
recuentos. Hace sus predicciones c ie n tífica s  y 
asigna 1.503.062 habitantes a la gran urbe ca­
ta.ana para 1960, com o nos m uestra el A nua­
rio  del I. N . E.
PREDOM INAN LAS MUJERES
El año 1956 ha con tribu ido  a alcanzar esa 
c ifra  calculada, con 24.841 nacim ientos, 12.739 
de varones y 12.102 de mujeres. AJ llegar a este 
punto  se preguntará el lec to r: «¿Cómo es posible 
que predom inen num éricam ente las mujeres en 
la población si nacen más varones?» La razón es 
m uy sencilla y  obedece a una ley general de 
la que no con stitu ye  excepción la ciudad de Bar­
celona. La m orta lidad es mayor en los hombres 
que en sus bellas compañeras, hasta ta l punto- 
que hacia los siete años hace nivelarse a los 
sexos y  a p a rtir  de entonces va siendo cada vez 
mayor la d iferencia  en tre  los supervivientes. El 
pasado año fa llecieron en la cap ita l 14.250 per­
sonas y en la provincia 26.502, de las cuales 
cerca del 51 por 100 fue ron  varones.
DOCE M IL  BODAS ANUALES
D urante  el c itado  año 1956 se celebraron 
12.480 m atrim onios en la cap ita l y  23.275 en el 
ám bito  de la provincia , lo  que supone un pro­
medio de nueve contrayentes por cada m il ha­
bitan tes. A  su vez, las c ifra s  absolutas de naci­
m ientos y  defunciones que dimos an terio rm ente  
equivalen a las siguientes re la tivas: 17,3 nacidos 
vivos y 9,09 fallecidos por cada m il barceloneses.
La población activa supone en la provincia un 
48 por 100 de la to ta l. El 9 ,4 por 100 de esos 
trabajadores están empleados en la a g ricu ltu ra , 
el 11,1 por 100 en el com ercio, el 16,4 en los 
servicios oficiales, el 46 ,8  en las Industrias fa ­
briles, con evidente predom inio de éstas, que ha­
cen de Barcelona nuestro prim er núcleo industria l. 
El foco preem inente de la cap ita l y  los no m e­
nos famosos de Tarrasa, Sabadell, Manresa, M a­
ta ró , Igualada, etc., con tienen una gran va rie ­
dad de fábricas, en tre  las que sobresalen las 
m etalúrg icas, te x tile s  y  quím icas.
TEJIDOS, ACERO, AUTOMOVILES
A porta  Cataluña a la economía española a l­
rededor del 85 por 100 de la producción te x t il  
nacional, repartida en tres sectores— algodonero, 
lanero y sedero— , con 2.277 factorías, donde 
se em plea a más de 160.000 obreros.
La producción de lin go te  de acero sobrepasa 
las 43.000 toneladas, la de acero lam inado las 
22.000 y  la de modelado y  fo rjado  alcanza las 
7.500. De las 11.692 hectáreas que ocupan las 
minas productivas, 7.445 corresponden a los 
criaderos de sales potásicas y 4.061 a los de 
lig n ito . Después de la apertura de la m ina Emé­
rita , a finales de 1954, trabajan en la exp lo ta ­
ción de las potasas 3.665 obreros y  3.540 en las 
minas de lig n ito . Respecto a las industrias q u í­
micas, merece citarse la fa c to ría  de Badalona, 
con una producción anual de más de 120.000 to ­
neladas. El increm ento experim entado por las In­
dustrias de vehículos de tracc ión mecánica se 
pone de m an ifiesto  al considerar que en 1956 
se fabricaron 12.929 autom óviles, 550 tractoreá 
y 26.763 m otocic le tas en las 16 facto rías esta­
blecidas.
Para abastecer toda esta ingente  industria  
y  m antener las necesidades de sus habitantes, 
la provincia de Barcelona produjo, en 1955, 
229.854.697 kv -h . en sus 20 cen tra les h id ráu­
licas y  ocho térm icas.
BARCELONA, PUERTO
Pero quizás todas las enormes riquezas, de las 
que acabamos de c ita r algunos ejemplos s ig n i­
fica tivos, no se hubiera concentrado en la in ­
dustriosa cuenca del L lobregat si Barcelona no 
hubiese ten ido una arte ria  com ercial ab ie rta  al 
mar. Por su ac tivo  puerto , el prim ero de España, 
en traron en 1954, 547 buques nacionales con 
carga y  203 en lastre, con una capacidad global 
de 1.231.724 toneladas. Los pabellones e x tra n ­
jeros sumaron 938 unidades, con 3.858.234 to ­
neladas m étricas en trá fic o  ex te rio r. Por su parte, 
la aduana de Barcelona despachó du ran te  el año 
citado  2.210.000 toneladas de mercancías de to ­
das clases que en traron en ella y  880.000 to n e ­
ladas que salieron.
De la pu jante  ac tiv idad financie ra  nos lim i­
tarem os a dar el ú ltim o  da to  calculado. En 1956 
se realizaron 839 em isiones de cap ita l con un 
nom inal de 2.862,6 m illones de pesetas.
Prendida en unas cuantas c ifras, pequeñas 
muestras de grandes realidades, dejamos en estas 
colum nas a la laboriosa provincia cata lana. Sólo 
ocupa el 1,5 por 100 del te rr ito r io  nacional, pero 
con tiene la riqueza económica más flo re c ie n te  
de nuestra pa tria .
Iñ ig o  SERRANO SANCHEZ
quince meses, no circuló por la trinchera 
ferroviaria de calle de tantos humos el pri- 
per tren eléctrico.
TAPANDO LA ZANJA
Ocasión tan esperada, tan anhelada, cogió, 
sin embargo, desprevenido al Ayuntamiento, 
tal vez porque ya se habían perdido las espe­
ranzas de ver algún día electrificado el tren, 
y así, resultó que en vez de estar preparado 
para empezar la cobertura de la calle al día 
siguiente de pasar el primer tren eléctrico, 
no empezó a realizarse ésta, y con cierta ti­
midez, hasta el 8 de enero del presente año. 
Pero a partir de marzo, tras el nombramien­
to del actual alcalde, don José María de Por- 
cioles, la obra ha adquirido un ritmo rápido 
en los dos kilómetros centrales, que es por 
donde se ha empezado la cobertura, a la vez 
que, mucho antes de lo pensado, se saca a 
subasta la urbanización del primero de los 
tramos cubiertos. La calle de Aragón, cerra­
da la zanja, se va a convertir en una gran 
avenida de treinta metros de ánchura, de 
ellos, veinte para calzada. Amplias aceras con 
arbolado y estacionamiento para coches a 
todo lo largo de las mismas.
Esta es la obra que va a influir más en la 
fisonomía del centro de Barcelona, tanto más 
cuanto que está llamada a conectarse en lí­
nea recta con la carretera de Francia, para la 
que, tras salvar el río Besos, al norte de la 
ciudad, se está construyendo un nuevo acce­
so de cuarenta metros de ancho, destinado 
como decimos, a empalmar, sin solución de 
continuidad, con la nueva avenida—ya se la 
podrá llamar así—de Aragón, lo que, ade­
más de dar plena y fácil penetración hasta 
el centro de la misma ciudad a los coches 
procedentes del norte, les facilitará el cruce 
de la misma y su paso a otras grandes ave­
nidas, como la del Generalísimo Franco, o 
Diagonal, y la de José Antonio, multikilomé- 
tricas y espaciosas y prolongadas en amplias 
vías de acceso de las carreteras de Madrid 
y de Valencia, respectivamente. Para todo 
ello, para el empalme de Aragón con la nue­
va entrada de la carretera de Francia, hay, 
naturalmente, que vencer otros obstáculos fe­
rroviarios que nos dejaron nuestros abuelos 
o bisabuelos, tan entusiastas del tren. Pero 
no insistimos en ello ni en otras obras simi­
lares ya realizadas en este orden por tal lado 
de la ciudad, que han dado origen a la ave­
nida Meridiana, otra hermosa vía, para po­
der seguir adelante en nuestra revista de al­




Otro legado poco grato fué el descuido de 
dotar a la ciudad de un gran paseo marítimo, 
de prepararle su cara marinera. Se llega a 
Barcelona por mar. A la izquierda, Mont- 
juich, tan urbanizado, tan espléndido por la 
vertiente que da a tierra, con su imponente 
conjunto de edificios de la Exposición cita­
da, ofrece, en cambio, del lado del puerto, 
que se halla a sus pies, una cara fosca, de 
pocos amigos, de lo más inconveniente para 
recibir a nadie. Y al otro lado del puerto, 
también metido en grandes trabajos de re­
forma y ampliación tras un no pequeño liti­
gio en el que participo decisivamente la pren­
sa de la ciudad, apoyada por la de Madrid, 
como si el puerto fuera del Manzanares; al 
otro lado, decíamos, unas playas con insta­
laciones decimonónicas, y luego, el caos.
Una muy larga cuestión, de muchos años, 
a la que no se ha podido poner fin práctica­
mente hasta el 14 de marzo del corriente 
año, en el que, a bordo de un poderoso trac­
tor de excavación, el gobernador civil, don 
Felipe Acedo Colunga, inauguraba personal­
mente las obras que constituirán la gran fa­
chada marítima de Barcelona, de cuyo pro­
yecto se dió a su tiempo cuenta en estas 
mismas páginas de Mvndo Hispánico. Una 
obra costosa y difícil por el terreno movedizo 
en que inevitablemente ha de cimentarse, 
pero que proporcionará a la ciudad una her­
mosa pista al borde del mar—un balcón de 
casi seis kilómetros al Mediterráneo—, bajo 
la cual se instalarán ante las playas las nue­
vas dependencias balnearias, y en la que 
habrá una línea de edificios residenciales, 
de viviendas a precios asequibles para el tér­
mino medio de la población, provistos de so­
portales a todo lo largo de sus fachadas. Con 
esta obra y con la reforma del puerto se aca­
bará lo que hasta ahora se venía diciendo 
acusadoramente, y con razón, de que Bar­
celona era un puerto de mar que vivía de 
espaldas... al mar.
EL ESTADIO
DE LOS 200 MILLONES
Ambas obras son, probablemente, las que 
tienen más futuro de Barcelona, aquellas por 
las que se conduce el porvenir próximo de 
la ciudad. Pero hay una que pertenece al 
presente— ¡ c ó m o  ! —, que se inaugurará 
cuando estas líneas se publiquen, y que, po­
pular y sentimentalmente, constituye un sue­
ño de la mayoría de los barceloneses. De los 
barceloneses... barcelonistas, pues se trata 
nada menos que' del nuevo estadio del Club 
de Fútbol Barcelona, empresa tanto más ex­
traordinaria cuanto que se ha hecho movida 
por el entusiasmo de los simpatizantes de su 
club, entusiasmo que incluso puede cifrar­
se : 200 millones de pesetas, que es el valor 
de la obra hecha, y cuya inauguración cons­
tituye el número cumbre de las fiestas de 
Nuestra Señora de la Merced, la Patrona de 
Barcelona, que se celebran en la última se­
mana de septiembre.
El nuevo estadio del Barcelona, no muy le­
jos del de Las Corts, célebre en el fútbol 
mundial, pero que se ha quedado pequeño, 
nació hace tres años y medio, bajo el vuelo 
cándido y multitudinario de seis mil palomas 
que fueron lanzadas entonces al ponerse la 
primera piedra—la misma que había cum­
plido semejante honorífica función en Las 
Corts—en aquella soleada mañana dominical 




Esta primera piedra, que ya había sido ob­
jeto de aparatosa y tierna colocación cuan­
do se iniciaron las obras del estadio de Las 
Corts, volvió en la presente ocasión a ser ob­
jeto de entrañables manifestaciones gigantes-
cas. La verdad es que la famosa piedra» una 
vez colocada por vez primera, no sirvió para 
nada, sino que quedó enterrada fuera de la 
estructura del estadio. Pero ahora iba a ser­
vir de principio al que con delectación, rela­
miéndose, se anunciaba como el estadio ma­
yor no sólo de España, sino de Europa en­
tera, y con particularidades que le pondrían 
en aspectos varios por delante de cualquier 
instalación deportiva de todo el mundo. De 
modo que se formó una comitiva de ardo­
rosos y sensibles afiliados y simpatizantes, 
de los que el Barceloná cuenta por millares 
y millares, para trasladar tan histórica piedra 
a su nuevo y definitivo emplazamiento. La 
piedra, que pesaba 150 kilos, fué transporta­
da en relevos, y hubieran sido necesarias 
cientos de primeras piedras para haber satis­
fecho los entusiasmos de todo el nutrido 
cortejo, ya que todos sus componentes que­
rían tener el honor de haber contribuido con 
su propio y personal esfuerzo al traslado de 
sillar a tan insigne soporte destinado.
Luego, con tanta emoción y tanta gente 
—y tanta paloma—, no es de extrañar que 
ocurriera lo que ocurrió : que, al ir a colocar 
la piedra en su sitio, el encargado de la ca­
bria que la aguantaba, se equivocó, y en vez 
de hacerla bajar al foso preparado, la em­
pezó a hacer subir. Y además—la famosa 
piedra estaba predestinada—resultó que fué 
colocada no en el sitio en que se iba a cons­
truir el nuevo estadio, sino en el terreno in­
mediato, destinado a la apertura de una 
nueva calle.
Y ahora, ¿quién se acuerda de la piedra 
esa ante la imponente estructura de hormi­
gón y hierro que se levanta en aquellos lu­
gares, cercanos por cierto al nuevo núcleo 
universitario de Barcelona, otra de las gran­
des realizaciones en curso? Aunque sólo se 
ha construido la primera fase, da la impre­
sión de que aquello está completo, tanto por 
su tamaño como por la habilidad de los ar­
quitectos, señores Soteras y García Barbón, 
para dejar sensación de cosa hecha, y que, 
sin embargo, en cuanto sea necesario, se le 
puede añadir un suplemento que aumentaría 
el aforo del campo en un 50 por 100, pues, 
tal como está, caben en él 100.000 especta­
dores, y con la ejecución de la segunda fase 
entrarían otros 50.000 más.
LA VISERA
MAYOR DEL MUNDO
El estadio más cómodo del mundo. Có­
modo por sus accesos, pues se entra a los 
grádenos superiores por pistas aéreas que 
forman parte del edificio. Cómodo por lo 
espacioso de sus localidades y por la dispo­
sición de sus galerías y tránsitos. Y porque 
no menos de 30.000 personas de las 60.000 
que allí pueden sentarse—el resto son loca­
lidades de pie—quedan bajo techado, tanto 
por la superposición parcial de los tres grá­
denos que rodean el terreno de juego como 
por la fenomenal «visera» de la tribuna, que 
es mayor todavía que la de Maracaná, y es, 
por tanto, con sus 120 metros de anchura 
por 45 de profundidad, el voladizo mayor 
del mundo, pues esta techumbre, que cubre 
hasta la primera fila de la tribuna—lo que 
no sucede en el inmenso estadio carioca—,
solamente se apoya en su p a rte  trasera.
Aparte la ayuda dada con la suscripción 
de las operaciones de crédito necesarias, los 
socios del Barcelona han anticipado a su 
club 60 millones de pesetas en concepto de 
abono de localidades al nuevo estadio. Se 
trata, en conjunto, indudablemente, de la 
contribución más poderosa de la iniciativa 
privada, en los últimos tiempos, al engran­
decimiento de Barcelona.
— ¡Lo que puede el fútbol!—comentó el 




Necesitaríamos el número entero para re­
flejar, aun cuando no fuera más que suma­
riamente, las nuevas grandezas de diversa 
índole—no solamente en el terreno de la 
edificación—que engendra la gran Barcelo­
na. Eso sin referirnos a proyectos, de reali­
zación más o menos inminente, que unen 
a su función una innegable espectacularidad 
y que dejarían marcada en Barcelona la im­
pronta del vigor y el estilo de estos años 
siguientes al Congreso Eucarístico Interna­
cional, inicio indudable de la presente era 
barcelonesa.
Hay una calle, una gran calle, una ave­
nida, la Diagonal o avenida del Generalísimo 
Franco, que el comentarista catalán más agu­
do y leído de estos años, José Pía, dice que 
tiene aire suramericano. Tal vez será por las 
palmeras que la adornan en su trozo más 
concurrido, el que va del cruce con el opu­
lento paseo de Gracia a la incompleta regu­
laridad de la plaza de Calvo Sotelo. Este 
trozo de la Diagonal está siendo objeto de 
estudio por los técnicos municipales, dado 
que la circulación, tanto rodada como de 
viandantes, ha crecido—y crecerá más—has­
ta hacerlo uno de los lugares más concurri­
dos de la ciudad. Se suprimirán, pues, pro­
bablemente, los dos paseos que hay entre 
la calzada central y las laterales, con objeto 
de ampliar la calzada central, aumentar el 
espacio reservado al estacionamiento de co­
ches y ensanchar las aceras de acuerdo con 
la proliferación de importantes estableci­
mientos que allí se está produciendo.
RASCACIELOS
Por lo pronto, lo que está en marcha es 
la construcción de un rascacielos en el cruce 
de esta avenida con el paseo de Gracia, lo 
que transformará esta perspectiva urbana. Y 
se ultiman los proyectos con un conjunto de 
edificios, de un total de cinco manzanas, 
precisamente en la media plaza de Calvo 
Sotelo sin construir, en razón de un largo 
pleito, resuelto no ha mucho. De este con­
junto, enlace entre la parte comercial de la 
avenida del Generalísimo y la estrictamente 
residencial, universitaria y deportiva que se 
extiende desde Calvo Sotelo hasta el límite
de la ciudad, se elevará una formidable to­
rre, un rascacielos de 120 metros de altura, 
construido con arreglo a los más modernos 
conceptos arquitectónicos, lejos de los ras­
cacielos estilo los «felices veintes» que si­
guen levantando en Madrid. Conjunto, y que 
nos perdone la «afición», que será más im­
portante e imponente que el mismo y no­
vísimo gran estadio del Barcelona.
Y tal vez, para terminar, no pase mucho 
tiempo sin que se arregle algo de lo que 
— ¡cómo no!—también es culpable el ferro­
carril, y es la resolución de la manzana 
triangular que se forma entre la plaza de 
Cataluña y las calles de Vergara y Pelayo, 
frente a las mismísimas Ramblas, en el sitio 
más popular, más turístico, más comercial y 
más animado de Barcelona. Esta manzana, 
que en sus fachadas a Cataluña y Vergara 
presenta una serie de edificios de escasa ca­
tegoría, por culpa del ahora subterráneo fe­
rrocarril de la calle de Balmes, que precisa­
mente arranca al lado de esta manzana, no 
tiene fachada a la calle de Pelayo; no tiene 
otra fachada que las traseras de los edificios 
de Cataluña y Vergara, porque en tiempos, 
en el solar alargado y de escaso fondo que 
da a Pelayo, estuvo la estación del tren de 
la calle de Balmes. Y hasta hace dos o tres 
años el Ayuntamiento no ha podido dispo­
ner de tal terreno.
Se abrió entonces una consulta popular 
para ver qué solución se daba a esta manza­
na triangular en el lugar más estratégico de 
la ciudad. La consulta terminó sin que se 
dedujera nada práctico. Pero al inaugurarse 
la III Bienal Hispanoamericana de Arte, ha­
ce dos años, en Barcelona mismo, un arqui­
tecto, don José María Bosch Aymerich, con­
currió con un proyecto de solución total de 
la manzana, que mereció un Gran Premio de 
Arquitectura de dicho certamen. Un edificio 
que rompe con todo lo construido hasta 
ahora en Barcelona. Monumental y ligero a 
la vez. Esbelto—cien metros de esbeltez—, 
ondulante y cristalino. Sobre una base trian­
gular de un edificio de ocho plantas—altu­
ra media de la muy desordenada plaza de 
Cataluña—se eleva una torre de planta alar­
gada y curva, estriada con grandes—natu­
ralmente—paramentos de cristal, cuya má­
xima y ondulante fachada da a la plaza de 
Cataluña, proporcionándole a ésta una edi­
ficación a tono con sus grandes dimensiones 
e imprimiéndole el sentido monumental que 
le es debido y del que carece.
La solución ha sido propuesta al Ayunta­
miento, y el Ayuntamiento va a convocar 
un concurso por si otros arquitectos tienen 
algo que proponer a su vez, al objeto de 
tener donde elegir para resolverle a lo gran­
de a la gran Barcelona este problema, y los 
ya en vías de arreglo de la calle de Aragón 
y del paseo marítimo, que han constituido 
durante más de medio siglo las tres grandes 
cuestiones urbanísticas más debatidas, más 
inacabables : el tren por en medio de la ciu­
dad aunque fuera por una zanja; la ciudad 
de espaldas al mar, siendo la mayor ciudad 
del Mediterráneo, y la gran plaza de Cata­
luña, vasta, extensa, que constituye el cen­
tro estratégico de la capital, sin determinar 
resolver, de definir, y entregada últimamen­
te a no muy felices y bien avenidos experi­
mentos de arquitectura bancaria.
La gran Barcelona no podía seguir ade­
lante sin abordar estas grandes cuestiones, 
que, resueltas, contribuirán a nuevas grande­
zas de cara al año 2000.
En el corazón de España..., Madrid 




Desde el desayuno a la cena ligera..., 
|en un grato ambiente cosmopolita
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L
a encuesta hecha por la U. N. E. S. C. 0. sobre el tema de las 
relaciones culturales y morales entre el Viejo y el Nuevo 
Continente, encomendada en Buenos Aires a la Fundación 
Victoria y Suárez, dió lugar a una amplísima consulta de 
profesionales y técnicos de las más variadas disciplinas, sobre el 
patrón del documento-base que había redactado la Organización 
universal. Todo este rico material de opiniones, comentado luego 
con agudeza notable por el presidente de la institución, don Atilio 
dell’Oro, y aportado a las reuniones o coloquios de Sao Paulo y 
Ginebra, ha producido ya tan ancha e ingente documentación frag­
mentaria, que la redacción de un prólogo que preceda a la publica­
ción de la policroma y matizada variedad de sabias respuestas re­
quiere, mucho más que una tarea de resumen y recuento estadístico, 
una labor de escuetísima simplificación, que, sin citar nombres y 
opiniones concretas, intente centrar en pocas palabras el tema y 
recordar nociones generales y básicas que lo dejen listo para hacer 
eficaz su estudio. Procuraré que lo que se me pide como prólogo 
no sea una opinión más que engrosé y complique más todavía la 
encuesta. Pero, desde luego, me alejaré de que sea un mero escru­
tinio pasivo de la magna y difusa votación.
Dentro de los dos términos que se conjugan en el enunciado de 
la consulta, creo advertir que visiblemente se ha apoyado más el 
acento y preocupación de los deponentes en el segundo, o sea, el 
sujeto de la consulta entre el Viejo y el Nuevo Continente, que en 
el primero; objeto de ella: las relaciones culturales.
EL MUNDO EN QUE VIVIMOS
L ancho panorama de la encuesta es una prueba clamorosa del 
tantas veces alegado predominio de lo histórico—como rea­
lización de lo vital—en nuestra cultura contemporánea, en 
nuestro modo de entender las realidades humanas. Cada vez 
más se hace claro que el predominio de la Física, que en algún mo­
mento pareció apuntar como tirana de la mente moderna, no se 
consolidará. La Física no nos da una estructura viva y humana del 
mundo en que vivimos. Acaso nunca hubo en las ciencias sesgo y 
revolución parecidos al descubrimiento de Copérnico, que jubila el 
orden clásico de Ptolomeo. Sin embargo, se ha visto que cuando 
Copérnico lanzó su afirmación y sistema, nada fundamental se con­
movió en la vida de los hombres y las sociedades, en la concepción 
y estructura del mundo en que el ser humano vive. La casi con­
temporánea rehabilitación de la cultura clásica grecorromana—Vi­
das paralelas, de Plutarco; estoicismo, platonismo—definió muchí­
simo más la renovación del hombre de aquella hora que el descu­
brimiento copernicano. Que Epicteto había dicho tales cosas, que 
Platón aseguró tales otras; que los héroes de Plutarco hicieron 
estos gestos o estas acciones, fué, para el hombre del XV al xvi, mu­
cho más decisivo que el que hubiera resultado, de pronto, que vi­
víamos en un planeta-suburbio de un modesto sistema solar perdido 
entre infinitas galaxias.
Ahora parece ocurrir lo mismo. Ponemos el pie sobre una nueva 
era, a la que se le ha encontrado un nombre físico : atómica. La 
relatividad y la mecánica ondulatoria han sacudido hasta los ci­
mientos el esquema físico del universo. Esto produce confusión, 
angustia, temor. Aplastados por cifras de insospechadas magnitu­
des, lo universal o planetario nos parece ya un imperativo indecli­
nable que está al alcance de la mano; y que no es un programa y 
opción, sino un hecho. El grupo en que un ser se mueve en cada 
estadio de evolución no es aquel que él decide, sino aquel que se 
basta a sí mismo : la colmena, el rebaño, la tribu. Este grupo no 
es ya, para el hombre, la nación. El hombre que marcha tranqui­
lamente en su automóvil ha necesitado para tan sencilla operación 
su ración de gasolina, de industria, de acero, de caucho, que no 
son muchas veces nacionales. También necesita su ración de ideas, 
de cine, de libros de cultura, extra y supranacionales. Fatalmente 
se anuda y teje sobre el planeta una membrana humana, que res­
ponderá, como todos los estadios de la evolución, a un esquema 
circular cerrado y pleno y completará una antropoesfera, inserta 
en los concéntricos esquemas de la igniesfera interior del planeta; 
la litosfera o superficie; la atmósfera, la estratosfera...
Hasta aquí los impactos mentales de la ciencia : Física o Bio­
logía. Como en el Renacimiento, ese impacto se cifra en la concien­
cia de una gran revolución o mudanza, renovación o ensanchamien­
to de todo. Pero en seguida, cuando queremos pensar, decidir y 
hacer cosas al hilo de esta grande y turbadora conciencia, lo que 
hacemos es ponernos a preguntarle a la Historia. Creo que el ochen­
ta por ciento de las respuestas a la consulta de la U. N. E. S. C. O. 
se han movido en el área historicista. Han procurado—apoyándose 
en el pasado para dispararse hacia el porvenir—descifrar cómo se 
formaron los pueblos de América, qué son históricamente, cómo se 
definen y comportan. De este modo parecía quedar listo ante la 
comprensión humana el perfil del sujeto de la investigación—el Nue­
vo y Viejo Continente—, dedicando mucha menos atención al obje­
to, sus relaciones culturales, como si éstas, al ser bien conocidos 
y perfilados los seres históricos y sociales—continente—que van 
a relacionarse, fueran ya simple derivación fatal y lógica de ese 
antecedente.
El resultado simplificado de esta gran zona de investigación 
historicista de la encuesta es bastante unánime. No cabía en él, 
por fortuna, mucha brillantez de desorientadora originalidad.
MISION EN AMERICA
E
uropa descubre y funda América en los siglos xv y xvi. Se 
engancha con ella por dos suturas o enganches. Por abajo, 
España y Portugal llegan a América con una concepción ori- 
ginalísima de lo- que tienen que hacer. La bula de Alejan­
dro VI no es un reparto de dominios, sino una división de tareas 
y delegaciones misionales. Se produce una Misión, una Propagan­
da Fide, que, por ser tesis oficial y estatal, improvisa y crea sus 
modos y formas, que en nada se parecen—con ganancia de genia­
lidad temporal y déficit de espiritual pureza a la propagación 
primera del cristianismo en Europa. Todo nace de ahí: una original 
política cultural y lingüística, que adapta lo cristiano a los dialectos 
indígenas, como primera etapa, y como segunda, retraduce toda 
esa concepción cristiana, adaptada y original al español ; unas 
formas radicalmente diferenciales de convivencia humana aparte 
y aun en contra de las oficiales políticas y administrativas , que 
en las Misiones del Paraguay iban produciendo un hecho de origi­
nalidad insospechada cuando fueron cortadas ; un estilo y arte co­
lonial, que es todo lo contrario del bugalow o el edificio económico 
y funcional, sino que es—en catedral o palacio nuestro barroco 
o nuestro manuelino, hospitalariamente abierto a las libres apor­
taciones imaginativas y tradicionales de incas, de mayas o de azte­
cas; un mestizaje humanístico y amplísimo...
Esto, en el Sur. En el Norte, el objetivo es totalmente distinto. 
Los padres peregrinos no van a misionar ni crear nada en función 
del continente a que arriban ; huyen de Inglaterra, y sólo van a 
crear o fundar, para ellos, una Inglaterra nueva y mejor. Sin em­
bargo, el imperativo de lo aborigen también en el Norte se deja 
sentir, y mucho más—lo mismo que en el Sur la creciente inmi­
gración, distribuida en varias corrientes : europea, africana, ama­
rilla, sirio-libanesa.
LA NOVEDAD DE UN 
CONTINENTE
1~* l resultado final de todos estos factores históricos, tal como i  puede ser utilizable para una eficacia viva y actualmente, es también bastante unánime y poco brillante, para su evidencia de sentido común.
Estamos ante un continente inserto, sin duda alguna, en la cul­
tura europea, occidental y cristiana.
Estamos ante un continente. fuertemente sellado de valores di­
ferenciales. de posibilidades de originalidad. Innecesaria la menuda 
comprobación. Basta recordar que ese continente ha dado a Edgar 
Poe y Ruben Darío, en poesía; la democracia del Norte o el im­
pulso boliviano supranacionalista, en política; la matización del 
Derecho público de Vitoria y Suárez (base ideológica de la inde­
pendencia), en jurisprudencia; el trascendentalismo de Emerson 
o el pragmatismo de James o Dewey, en filosofía. Nada de eso 
hubiera podido producirse si ese continente no fuera tan Europa; 
nada de eso se hubiera producido si no fuera algo, además, de 
Europa.
Con esto, o poco más. queda agotado el perfil histórico—que hoy 
día vale tanto como decir el ser vivo—del Nuevo Continente, que 
se quiere relacionar culturalmente con nuestra Europa. El sujeto 
de la encuesta queda suficientemente claro.
Pero ahora no sé si el objeto se ha esclarecido con igual fortuna 
o profundidad. Se ha preguntado por las relaciones culturales entre 
estos definidos continentes. Pero ¿qué es relacionarse cultural­
mente?
SENTIDO DE LA CULTURA
L
a pérdida de una mente dogmática o una jerarquía intelectual 
en el hombre de Occidente, a partir del siglo xvill, ha venido 
desvalorizando y aguando el sentido de muchas palabras, para 
descomprometerlas con todo el contenido afirmativo y con­
creto. Así, revolución se quiere que sea cualquier sacudida de agi­
tada mudanza, con exclusión de su determinado objetivo. Así hay, 
por igual, revoluciones de derechas y de izquierdas, y nacionales y 
proletarias o internacionales; y hay agitadores revolucionarios y 
escritores revolucionarios, monárquicos y demócratas, y católicos^ y 
dictadores, que se pegan sin escrúpulo esa etiqueta: revolucionario. 
O sea, que revolución viene a ser un modo o estilo de hacer, con 
independencia de lo que se hace.
Lo mismo pasa con la cultura. Viene a ser, para muchos, un 
modo y estilo de pensar, con independencia de lo que se piensa. Se 
habla de la cultura de la piedra y del bronce, y de Altamira y de Al­
mería y de los lagos; y de la cultura maya, inca, azteca, occidental, 
cristiana, latina. No se varía el tono ni el acento para pronunciar el 
sujeto—cultura—de tanta adjetivación. Y no se trata de un hecho 
complaciente creado a la medida de este problema de la relación 
con América; se trata de un hecho mental al hilo, con la dubitación 
moderna de todas las escalas y valores. Ya Eça de Queiroz dudaba 
de si las chinas tienen el pie pequeño, o nosotros, los europeos, los 
tenemos grandes. No hay ya, como veis, una medida de zapato para 
la cultura. Al día siguiente de independizarse los pueblos marro­
quíes—espléndidos ejemplares de vida medieval—, se habla ya 
ahora de relaciones culturales con ellos. Pero ¡ cuidado ! ; estamos 
a punto de pensar que el trueque—no diré ya de un Corán por 
una Biblia, pero sí de una babucha por una trilladora—es una 
relación cultural.
Escuetamente : no creo que el espléndido arsenal de las contes­
taciones a esta encuesta supere a lo caótico y logre perfil, morfolo­
gía y eficacia, si no logramos pensar el enunciado relaciones cultu­
rales como algo más que un pasivo diálogo de fatales hechos histó­
ricos, de seres continentales que históricamente crearon sus cul­
turas, sino que lo pensamos como un relacionarse ambos en una 
entidad superior—la cultura—y un comulgar en la gran tarea hu­
mana que tiende a acercar la humanidad hacia unos fines, metas 
y niveles que la harán mejor.
A la luz de ese concepto más rígido y definido de la cultura 




royectada de este modo la atención, el problema viene a ci­
frarse en el modo como ha de realizarse una etapa importante 
del crecimiento social del hombre : un paso—en el que sean 
sujetos actuantes e interlocutores del diálogo los continen­
tes—hacia la unificación moral de la especie.
Pero ese paso, esa etapa, no está inserto en un proceso de evo­
lución ciega o determinada. En ese caso no preguntaríamos sobre 
él ni lo convertiríamos en sujeto de problema e investigación. 
Acaecería y nada más. Nadie se pone a investigar si para ir de 
Madrid a San Sebastián hay que pasar por Medina del Campo; 
porque inevitablemente está en la vía, sobre ese trayecto.
Pero la evolución humana no se realiza de ese modo ciego. La 
humanidad progresa, crece y se unifica hacia un punto omega que 
provisionalmente definimos como la cultura, pero sin perder por el 
camino sus facultades y potencias intelectuales y libres, para forzar 
la marcha hacia él y facilitar nuestro acceso.
Importa mucho—y ahí de la conciencia histórica—comprender 
cómo se han ido formando siempre los diferentes núcleos de socia­
bilidad humana, sobre los que el hombre ha ido amplificando y ex­
tendiendo su convivencia. Casi siempre el nacimiento del núcleo, la 
conciencia de la unidad o grupo mayor, nace de una voluntad polé­
mica o de un egoísmo defensivo. Hasta que, luego, serenadas estas 
pasiones originales, el mismo grupo es utilizado como elemento de 
federación y sujeto de cultura, con lo que rinde toda su eficacia 
organizadora hacia la unificación social y humana.
Un ejemplo nos aclara esto mejor. Los “gremios” profesionales 
—semilla de sindicatos y corporaciones—son nombrados hoy día 
con veneración, como excelentes instrumentos de la organización 
pacífica de la sociedad, como grupos listos para federarse en una 
sociedad más perfecta y culta. Sin embargo, los gremios nacieron 
plenamente de una urgencia defensiva y polémica. Al liberarse mu­
chos esclavos, y quedar así desencajados de su anterior ocupación 
servil, aparecieron en la vida económica como posibles competido­
res de los zapateros, carpinteros o tejedores que estaban ya^  insta­
lados en sus artesanías, y entonces éstos  ^ se “agremiaron para 
defenderse y excluir tales competencias. Tiene que ser siempre la 
fuerza superior de la cultura—entendida como formulación de unos 
superiores fines humanos—la que convierta estos núcleos polémicos 
y egoístas en elementos de federación y de progreso unitario. Pero 
siempre en lucha con su pecado “original” de egoísmo y belicismo, 
que reaparece en cuanto aflojan la vigilancia cultural. Por eso la 
palabra “sindicalismo” tendrá siempre dos filos: uno, de progreso 
y organización social, y otro, siempre acechante, de lucha de clases.
NACION Y CONTINENTE
COMO la palabra “nacionalismo”. He ahí otro grupo creado poi impulsos polémicos. Las “naciones” nacen para defenderse o pelearse. Luego han sido consideradas muchas veces como órganos de cultura y se han proclamado dispuestas a feae- 
rarse para los superiores fines humanos. Pero en su misma dificul­
tad para despojarse plenamente de la parte de soberanía que re­
quiere una verdadera federación internacional, en la facilidad con 
que todo “nacionalismo” se convierte en ejercicio de barbarie, esta
revelado en ía nación su mal origen polémico y receloso. Tanto, que 
casi todos los movimientos de superación de lo nacional han venido 
quebrando por la irritación de la etapa anterior—“nación”—ante 
el despojo de su exclusividad. El racismo, tal como lo concibió el 
conde de Gobianau, o el “socialismo”, tal como Marx lo perfiló, 
eran ideas de amplificación humanas, círculos mayores, donde ha­
bían de congregarse las razas del planeta o los “proletarios del 
mundo”. Pero una y otra divisa de amplificación se anularon al 
entrar en convivencia y complicidad con “lo nacional” y ponerse 
al servicio de los nacionalismos irritados o los imperialismos de 
determinados países.
La idea de “continentes” como sujetos de un diálogo y rela­
ción cultural, no debe olvidarse nunca de estos antecedentes histó­
ricos. Lo “continental” se pensó también originariamente como un 
movimiento de superación de lo “nacional”, del régimen de potencia 
que aquejaba y ensangrentaba a Europa. El “América para los 
americanos”, de Monroe, o las ideas federativas de Bolívar, nacen 
de un deseo de salvaguardarse de los conflictos europeos; de ais­
larse y establecer un lazareto frente a la epidemia bélica del Viejo 
Continente. Nacen, pues, también, de una raíz polémica y defensiva 
de continente a continente.
SITUACIONES Y RELACIONES 
CULTURALES
LAS “relaciones culturales” por que se nos pregunta no son más que los dinamismos espirituales y morales que han de supe­rar este origen receloso y polémico; el aprovechamiento de toda la común cultura cristiana y toda la aportación autóc­
tona de América, para hacer de los dos continentes etapas hacia la 
unificación humana, elementos federativos de la cultura.
Pero estas “relaciones cultux-ales” no pueden ser planteadas con 
eficacia, como ya indiqué, más que sobre la convicción de que las 
situaciones culturales no son cosas que acaecen fatalmente, sino 
cosas que se buscan y se quieren. “La prehistoria—según la idea 
de D’Ors—no es una etapa que precede y prologa a la Historia, y 
luego termina. La prehistoria, que más bien debiera llamarse sub­
historia, es algo que está siempre ahí, presente bajo la Historia, 
como una amenaza de erupción volcánica, como la subconciencia 
está siempre amenazando subterráneamente la coiiciencia. Y así 
como cuando las fuerzas activas y vigilantes de la conciencia se 
adormecen la subconciencia reaparece—en el sueño, en el instinto, 
en el complejo neurótico—, del mismo modo, cuando las fuerzas 
activas y creadoras de la cultura aflojan sus resortes y vigilancias, 
la prehistoria reaparece imponiendo sus modos y estilos, que lla­
mamos primitivos y, en realidad, debiéramos llamar “permanen­
tes”, porque no son más que la expresión de los fondos más perma­
nentes, turbios y opacos de la naturaleza humana.
Por eso nadie entenderá el proceso de las “relaciones culturales” 
de América y Europa si no lo piensa en función del proceso y es­
quema permanente de la amenaza o subsistencia de toda la cultura. 
Toda creación humana está disputada polémicamente por la prehis­
toria o barbarie, de un lado, y por la cultura, de otro. Esto es 
un esquema elemental, valedero para las “relaciones culturales” 
que ahora se investigan como para cualesquiera otras. Nada muy 
distinto puede ocurrir en el diálogo América-Europa que lo ocurrido 
tantas veces en todos los procesos humanos en que la cultura anda 
en juego. Pongamos un ejemplo. Un grupo determinado humano 
—digamos Cataluña—crea unos modos y estilos de expresión popu­
lar: canto, baile, lengua. He ahí una creación humana ofrecida a 
la disputa de las dos fuerzas dichas. La cultura tenderá a hacer de 
la “sardana” una melodía para la estilización de Granados o Albé- 
niz; de la lengua, un instrumento para La Atlántida, de Jacinto 
Verdaguer; es decir, tenderá a incorporarlos al arte europeo y 
universal. La prehistoria, anhelo permanente de revolución y de 
recaída en la disgregación tribal, tenderá a hacer de lengua, baile 
y cante manifiesto y grito secesionista y bélico. Intento al que 
colaborará, por el lado “nacionalista”, el gobernador civil, que pro­
hibe, iracundo, el uso de todas esas expresiones populares, acen­
tuando así la utilización polémica de valores que deben ser acogidos 
y universalizados por la cultura.
No creo que se podrá entender del todo el problema de las “re­
laciones culturales” de los dos continentes si no se entiende en
función de este drama permanente—y hoy acentuado—de la cultu­
ra. Hoy acentuado, digo, porque el peligro del desistimiento cultu­
ral, de la recaída de la barbarie disgregadora, se multiplica siempre 
en las horas, de crisis. Se ha dicho que cuando la razón se cansa 
de los rigores clásicos, ¡ qué gran recurso un poco de orientalismo ! 
El Oriente—y, en general, lo exótico—está siempre ahí alargando 
su oferta de tentaciones a la mente occidental cansada. Todo ro­
manticismo disuelve los cánones clásicos en confusiones orientales. 
Porque Oriente amenaza siempre al Occidente con la fuerza o con 
el misterio, con Tamerlán o con Las mil y unas noches. Ya la pri­
mera postguerra europea se encandilló con los bailes rusos, el teo- 
sofismo de madame Blawastki, el pacifismo de Gandhi, la delicues­
cencia de Rabindranath Tagore. Elementos todos prometedores y 
rejuvenecedores cuando la cultura los acoge y aprovecha. Elementos 
todos de desfondamiento cultural cuando la prehistoria aprovecha 
sus perezosos consejos de desistimiento clásico.
América, por sus fondos indigenistas—incluidos en su ancha 
órbita absolutamente occidental y cristiana—, es una fuerza es­
pléndida de juventud, un arsenal inagotable de renovación cultu­
ral... Aprovechar estas minas es “relacionarse culturalmente” con 
Europa; pero no lo sería utilizarlas como explosivos disgregadores, 
y menos .como pasadizos para dar entrada al turbio mensaje de Asia.
EL HOMBRE OCCIDENTAL,
EN PELIGRO
Nunca ha estado el hombre occidental europeo tan en peligro de aceptar cualquier oferta de exotismo que sacuda sus nervios cansados y engañe sus nihilismos escépticos. La “angustia” en que desemboca la filosofía actual de muchos 
europeos debía ser la-refutación más radical de la misma filoso­
fía que la produce, porque es la negación misma de ese objetivo 
de serenidad, de sphrosyne, al que conducía, para el hombre clásico, 
el pensar filosófico, o sea, lo que el hombre medio llamaba “tomar 
las cosas con filosofía”. Pero, por lo pronto, también es esa “an­
gustia” un estar a cero de creencias y principios; disponibles, en 
consecuencia, para dar el sitio de la cultura a mil barbaries su­
plentes. Ni es esto novedad. Siempre que el hombre occidental se 
cansa, tiende a recibir inspiración de lo silvestre y primario. 
El “villano del Danubio” fué su primer modelo de “hombre natu­
ral”, al que luego proveyeron abundantemente los figurines ameri­
canos de “salvajes inocentes”, suministradores de sentimientos para 
Pablo y Virginia o, lo que es peor, de ideas para Rousseau.
No creo que el que me lea atentamente piense que estoy pro­
pugnando una cerrada dictadura de clasicismo europeo sobre todo 
lo nativo americano. Estoy propugnando la integración de todos 
en la cultura, único moflo de “relación cultural” que existe. Apruebo 
la luminosa idea de Ortega de que, como ocurre en todo fenómeno 
colonial, el hombre americano empezó a ser distinto desde el día 
mismo de la conquista. Los mismos conquistadores fueron ya los 
primeros “americanos”. Y es precisamente en el hecho de su “in­
dependencia” en el que alcanza el grado máximo de su diferencia­
ción. Desde entonces, constituidos en seres independientes, cami­
nan cada vez más a la homogeneidad con sus antiguas metrópolis; 
no porque vayan asemejándose a ellas, sino porque todos, incluso 
las metrópolis mismas, avanzan hacia formas comunes de vida. 
Las “relaciones culturales” de los dos continentes no serán, así 
concebidas, nada que se parezca a una eventual aproximación po­
lítica o académica, sino la coincidencia progresiva, deliberada y 
querida, en un determinado tipo de humanidad.
Así únicamente los dos continentes contribuirán a cruzar el río 
turbulento de estas crisis humanas y a no agravarlas con los can­
sancios intelectualistas del uno y los primitivismos autóctonos del 
otro. Aprovechar como fuerzas “culturales” lo indígena o lo mes­
tizo no será nunca enfriar o envejecer la vida a fuerza de pen­
samiento. El que no sea capaz de comprender la colocación armo­
niosa y jerárquica del ímpetu y la experiencia, del progreso y la 
tradición, del instinto y el pensamiento, de lo joven y lo viejo, 
será porque el hiperculturalismo moderno le ha enturbiado la diá­
fana visión de ese orden sencillo y esa jerarquía clara que es la 
cultura. Ese no podrá entender nunca lo que han de ser las “rela­
ciones culturales y morales entre el Viejo y el Nuevo Continente”.
J o s é  M a r í a  PEMAN
Prólogo al libro Las relaciones cul­
turales y morales entre el Viejo y 
el Nuevo Continente, que acaba de 
aparecer en Ediciones Cultura His­
pánica. Madrid, 1957.
C o n s i d e r a b l e  a u m e n t o
de la potencia industrial española
*  Ya está en marcha el primer horno alto de la Siderúrgica de Avilés.
Las industrias del automóvil, cemento, construcciones navales y textil, en plena expansión.
El constante incremento de la potencia Industrial española es un hecho de tal evidencia, registrado permanentemen­
te por técnicos y  profanos, que ya, incluso, no es registrable ni registrado el «impacto» que una noticia de tal naturale­
za produce sin remedio en otros países y  ocasionaría igualmente en España en otras épocas y  en otras ocasiones. Pero 
la verdad incuestionable ahí se encuentra, con los argumentos irrebatibles de las cifras probadas.
No hace mucho, el ministro español de Industria, señor Vlanell, con evidente modestia, se limitó a dar constancia de 
¡os aumentos logrados en el primer semestre del año actual, incluyendo una alusión, llana y simple, en la referencia del 
Consejo de ministros celebrado en Madrid el pasado 26 de julio. «El ministro de Justicia—se dijo entonces en la llamada 
"Ampliación del Consejo”—informó ampliamente sobre el notable aumento de la producción industrial en este primer 
semestre, en relación con el del año anterior.» Ahora nos llegan las cifras exactas. Hay en ellas razón suficiente para 
lanzar las campanas a todo vuelo; pero, sin embargo, se deslizan sin jactancia alguna a lo largo de la nota adjunta. 
La existencia de los cotos «Wagner» y  «Vivaldi», en la provincia leonesa; la proximidad anunciada de la puesta en 
marcha del primero de los altos hornos previstos en la Siderúrgica avilesina; los fabulosos aumentos en la produc­
ción de energía, con cifras que no hace muchos años constituían para los más optimistas un sueño lejano y  casi como 
irrealizable, son, entre otros, argumentos de gran peso para la consignación gozosa.
En el p rim er semestre del año actual se han re ­
gistrado aumentos muy considerables en las p r in ­
cipales producciones básicas y  en la capacidad de 
las instalaciones industriales.
Las cifras y datos que figuran en la presente 
nota representan en su con junto un progreso eco­
nómico industria l m uy im portante y tan evidente 
que parecen superfluas mayores explicaciones.
Referidos al prim er semestre de 1956, los 
aumentos conseguidos son los siguientes:
C O M B U S T IB L E S  S O LID O S
El progreso realizado ha sido extraordinario, 
pues la extracción ha aumentado 9 3 3 .0 0 0  tone­
ladas ( 1 3 % ) en el semestre. Las diferentes varie­
dades han con tribu ido  al aum ento en las cantida­




Tm. Toneladas Por 100
A ntrac ita  __ . 1 .093.000 
. 5 .160  000
26 8 .0 0 0
38 7 .0 0 0
27 8 .0 0 0
24,5
7,5
31,0L ign ito  .......... 89 6 .0 0 0
Total .. . 7 .1 4 9 .0 0 0 93 3 .0 0 0 13,0
E L E C T R IC ID A D
Debido a la sequía, la producción de energía 
hidroeléctrica ha sido in fe rio r en un 1 0 %  a1 la 
del mismo período de 1956; pero, en cambio, la 
producción to ta l aum entó un 8 % , gracias a que 
los nuevos grupos term oeléctricos que se pusie­
ron en servicio durante el semestre hicieron posi­
ble un gran increm ento de la producción térm ica: 
153 %. Dichos grupos son los siguientes:
Grupos Kilovatios
E s c o m b re ra s  (H idroeléctrica
Española) .................................. 2 132.000
Sevillana (Sevillana de E lectri­
cidad) ........................................
Avilés (Empresa Nacional Si-
1 37 .500
derúrgica) ...............................
Compostilla (Empresa N ació-
1 30 .0 0 0
nal Eléctrica) ........................ 1 60 .000
Bilbao (Iberduero) ................... 1 60 .000
Tota l ........................ 6 31 9 .0 0 0
Merece ser citada especialmente la puesta en 
marcha durante este período de los dos primeros 
grupos de la gran central térm ica de Escombreras 
(Cartagena), cuya construcción se ha realizado 
con gran celeridad.
Durante el actual semestre se pondrán en ser­
vicio nueve grupos term oeléctricos, cuyas po ten­
cias sumarán 3 6 3 .5 0 0  kilovatios, y con ellos la 
potencia to ta l térm ica disponible a fin  de año
será el doble de la que existía a fines de 1956. 
Entre dichos grupos se encuentra en período avan­
zado de m ontaje el de 130.000 kw. de la central 
térm ica de Escombreras, prim ero de esa potencia 
que se monta en España.
Durante el prim er semestre del año que viene 
se pondrán en servicio otros seis grupos, con un 
to ta l de 2 1 0 .0 0 0  kw. térm icos, y se alcanzará la 
relación entre potencia hidráulica y potencia té r­
mica prevista en los planes del M in is te rio  como 
necesaria para evitar restricciones eléctricas en 
años relativam ente secos.
C E M E N T O
Se han producido en el semestre 2 .1 8 5 .0 0 0  tone­
ladas, con un aumento de 2 8 8 .0 0 0  (15 %) sobre 
las producidas en el mismo período de 1956.
M IN E R IA ,  S ID E R U R G IA  Y  M E T A L U R G IA
La extracción de m ineral de hierro ha progre­
sado notablem ente con la activa explotación de 
los nuevos e im portantes cotos «W agner» y « V i­
va ld i» , en la provincia de León.
En fecha muy próxim a se pondrá en marcha el 
prim er horno a lto  de la Siderúrgica de Avilés, 
cuya capacidad es de 1.300 toneladas diarias.
Las fábricas de alum in io han aumentado su 
producción en un 18,5 % , y en el próxim o año 
se pondrá en marcha la nueva fábrica de la Em­
presa Nacional del A lu m in io  en Avilés.
He aquí las principales producciones m inero- 
m etalúrgicas obtenidas en el prim er semestre 
del año:
Producción A u m e n to
Tm. Por 100
M ineral de hierro ......... 4 9 8 .0 0 0 18,5
Acero ................................ 65 7 .0 0 0 8,2
Piritas ................................ . . . .  1 .207.000 3,5
Potasa ............................... 125.000 9,5
A lu m in io  .......................... 7 .3 5 0 18,5
Cobre ................................ 3 .4 50 10,5
IN D U S T R IA  Q U IM I C A  P E S A D A
El principal acontecim iento del semestre ha sido 
la puesta en marcha de la gran am pliación de la 
re finería  de petróleos de Escombreras, que, con su 
capacidad actual de 3 .5 0 0 .0 0 0  toneladas anuales, 
es ya una de las mayores de Europa.
Producción A u m e n to
Tm. Por 100
Productos petro líferos .......
Abonos nitrogenados (sul-
2 .5 7 5 .0 0 0 43 ,5
fa to  y n itra to ) .............. 1 12.300 5,5
Celulosa te x til ..................... 8 .500 1 1 ,0
Pasta para papel ............... 108.200 14,0
Fibra a rtific ia l cortada __ 17.600 2 ,1
Rayón ....................................... 7 .7 50 6 ,0
Las demás industrias quím icas pesadas han 
m antenido sin variaciones sensibles sus produc­
ciones.
V E H IC U L O S  A U T O M O V IL E S
Prosigue la expansión de esta industria, con 
im portantes progresos en todas las producciones.
La S. E. A . T. ha lanzado el coche u tilita rio  
«600 » , y la Empresa, Nacional de Autocamiones 
(«Pegaso») ha iniciado la fabricación del camión 
diesel de cinco toneladas en su nueva fábrica de 
Barajas.
Producción Aumento
Tm . Por 100
M otocicletas .......................... 5 1 .500  11,0
Autom óviles de turism o . . .  11.800 21,5
Camiones y furgonetas . . .  2 .7 0 0  54,5
La producción de bicicletas ha alcanzado en el 
semestre la c ifra  de 8 8 .4 0 0 , con un aumento 
del 5 %.
C O N S T R U C C IO N  N A V A L
Los buques de más de 1.000 toneladas botados 
en el prim er semestre han sido ocho, con un total 
de 4 2 .6 2 5  toneladas (aum ento, 21 ,5  % ), y  se han 
puesto en servicio nueve buques, con 4 2 .0 8 0  to ­
neladas (aum ento, 7 %).
Las previsiones para el segundo semestre com­
prenden el lanzam iento de 17 nuevos buques (de 
más de 1.000 toneladas), con un to ta l de 65.419 
toneladas, y  la puesta en servicio de 18 barcos, 
con 8 4 .342  toneladas.
De realizarse estas previsiones, la construcción 
naval alcanzará en el presente año las siguientes 
cifras:
Unidades Toneladas
Buques lanzados ............ 25 108.044
Buques en servicio ....... 27 126.423
(Los planes vigentes prevén la puesta en servi-
ció de 100.000 toneladas anuales.)
En estos días entrará en servicio el trasatlántico
«Cabo San Roque», prim ero construido en España
después de la guerra de Liberación.




De algodón ............... 30 .425 12
De lana ....................... 8.868 9
Tejidos:
De algodón ............... 29 .3 6 0 12
De lana ....................... 8 .336 8 _
LA CATEDRAL SUMERGIDA DE ZIPAQUIRA
Milagro de armonía y equilibrio, 
te soñaron la sal y la marmaja, 
y el indio te acunó amorosamente 
presintiendo tu forma ya cercana.
Manos fuertes de anónimos obreros 
te fueron rescatando de la sombra 
y labraron la entraña de la tierra 
hasta encontrar tu verdadera forma.
Flor que en la ciega mina te levantas 
con tu tallo labrado por los siglos, 
tu sal —mar congelado— es como incienso 
y brillan tus paredes como cirios.
El oleaje inmóvil de la roca 
procura, inútilmente, tu naufragio: 
las voces que florecen en tu ámbito 
te sostienen a flote, como brazos.
En vano olas de sal, eternamente, 
asedian tu callada fortaleza: 
tú opones a su ataque soterrado 
la Cruz que en lo alto de tu proa llevas.
Sumergida en lo hondo de la tierra, 
eres fuente de luz y eterna cima, 
y el aroma salobre que te envuelve 
al llegar a tu Altar, se dulcifica.
O s c a r  ECHEVERRY MEJIA





n  los descubrimientos arqueo­
lógicos efectuados durant e  
los últimos siglos en la in­
agotable cantera que es el subsue­
lo de lo que fuera Tahuantinsuyo 
y es hoy Perú, ha quedado am­
pliamente demostrado el intenso 
valor que -para la raza inca tuvie­
ron las artes plásticas.
Desde las esbeltas canoas flu­
viales, de valiente curvatura y al­
tiva proa, logradas en un solo 
tronco, y que en el sagrado Ti­
ticaca rivalizaban con las doradas 
balsas de los aymaras y con las 
raudas canoas de los quechuas 
imperiales, hasta los tejidos le­
gendarios y las filigranas alfare­
ras, tocadas de incomprensible in­
fluencia mediterránea, como en el 
famoso «torito de Pucará», idén­
tico al toro ibérico de los alfare­
ros de Cuenca, la manifestación 
artística es evidente.
Las artes plásticas fueron en­
tre los incas artesanía familiar y 
casera, en sus diversas manifes­
taciones de t renzados ,  platería, 
talla en madera, cuero repujado, 
así como en los exquisitos tejidos 
de jipijapa, en los cromáticos bor­
dados de sus alforjas y en los com­
plicados y bellos jaeces de sus 
cabalgaduras, que bien pudieron 
competir con nuestros jaeces gra­
nadinos alpujarreños.
Entre ellas quizá la más curio­
sa es la de (Pasa a tu pág. 59.)
UN
G I G A N T E S  







Respondiendo  a una invitación formulada por la comisión que fundó el arzobispo de Gua­yaquil, monseñor César Antonio Mosquera 
Corral, el Instituto de Cultura Hispánica, por en­
cargo especial del ministro de Asuntos Exterio­
res español y con el beneplácito de S. E. el Jefe 
del Estado, encomendó a los escultores José Pla­
nes y Juan de Avalos, españoles, y Pablo Serra­
no, uruguayo, tres proyectos para el monumento 
al Sagrado Corazón de Jesús que se erigirá en 
Guayaquil (Ecuador).
La exposición de las maquetas, que se enviarán 
como obsequio del Gobierno español a la ciudad 
ecuatoriana, se ha celebrado en el Instituto de 
Cultura Hispánica de Madrid. En dicho acto el 
embajador del Ecuador en Madrid pronunció unas 
palabras agradeciendo al (Pasa a la pág. 59.)
A  la iz q u ie rd a  y  a b a jo : P ro y e c to  de José P lanes. 
Sc-bre e l p e ch o  de Jesús se d ib u ja  e l S agrado C o ­
ra z ó n , q u e  será e l e n o rm e  v e n ta n a l de  la c a p illa  
in te r io r .  La c r ip ta ,  base, t ie n e  fo rm a  de c ru z  g r ie g a .
A rrib a  y  a la iz q u ie rd a : P ro y e c to  de  Jua n  de  A v a -  
los. Jesús se a lza  so b re  una  c r ip ta  e n  cu yo  in te r io r  
habrá una Sagrada C ena de  g ig a n te s c a s  p ro p o rc io ­
nes. El S agrado C o ra z ó n  de la m a n o  se i lu m in a rá .
A b a jo  y a la d e re c h a : P ro y e c to  de P ablo  S errano . 
S im p le  y  p u ra  g e o m e tr ía  qu e  asc ien de  h a sta  e l 
ro s tro  de Jesús. La im a g e n , de h o rm ig ó n , irá  re ve s ­
t id a  de a lu m in io .  En la c r ip ta  h a b rá  s ie te  ca p illa s .
Por ARCADIO DE LARREA
L
ogroño no es el lugar más a propósito para 
que en él se encuentren dos amigos que no 
se han visto hace dieciocho años y viven 
en opuestos extremos de España; pero fué precisa­
mente en la capital riojana, que yo pisaba por vez 
primera, donde Angel había de sorprenderme con 
unas canas y un bigote que yo desconocía, como 
desconocida para él hubo de ser la blancura de mi 
cabeza. Angel es discreto, y sólo me dijo :
—Te veo tan joven como siempre.
Le respondí a tono, y luego me hizo la inevitable 
pregunta :
—¿Dónde nos vemos después de la cena?
—Voy a ver Coros y Danzas.
—Iré contigo.
Las diversiones en una capital provinciana no 
suelen ofrecer demasiados atractivos para el hom­
bre que viaja continuamente—me explicó—, y lo 
mismo le daba pasar el rato así que de otro 
modo; tanto mejor si el espectáculo nos permitía 
charlar y desgranar nuestro rosario de recuerdos.
Conseguir una localidad para él fué ya un triun­
fo; casi, casi un milagro el que, tras muchas difíci­
les combinaciones, alcanzásemos a sentarnos jun­
tos, y su propósito de que habláramos quedó en la 
intención. Todo ojos y oídos para lo que iba suce­
diendo en el escenario del teatro Bretón de los 
Herreros, el descanso entre una y otra parte de la 
exhibición lo empleaba en exclamar:
—¡Estupendo! ¡Maravilloso! Pero ¿has visto...? 
Y en comentar este baile, aquel traje, la otra 
canción.
Me dijo :
—Yo había leído lo del viaje por América; pero 
no sospechaba que fuera esto. Figúrate que he te­
nido la garganta en un nudo todo el rato.
No; no llegamos a hablar de nuestros recuerdos.
LA BIENAL UNICA
A todo esto no he dicho por qué veíamos los 
Coros y Danzas en Logroño, 
j No soy discreto como mi amigo Angel, sino muy 
S curioso. Así logré hacerme con un programa que
5 decía :
SEGOVIA
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«Sección Femenina  de F. E. T. y de las 
J. 0. N. S. Programa. Coros y Danzas de España. 
Segunda parte de la prueba final del XII Concurso 
Nacional.»
En la prueba aparecían los grupos clasificados en 
Danzas Sección Femenina, Sindicadas, Coro de Ju­
ventudes, Danzas Juventudes, Mixtos de Sección 
Femenina y Danzas Antiguas Sección Femenina. 
Este no era el programa de lo que veríamos nos­
otros, sino el del concurso; la cabeza de un hilo; 
seguirlo era acicate poderoso para quien es devoto 
de la cultura popular española.
Por el camino aprendí cosas como éstas:
La prueba final se celebra cada dos años, coro­
nando una serie de pruebas comarcales, provincia­
les y regionales. Y aun esta final tiene dos fases : 
la primera, que se celebra en Madrid, y la última, 
que se lleva a una capital de provincia. A Logroño 
habían acudido 500 participantes; por Madrid ha­
bían desfilado 1.500; el total de los que habían 
participado a lo largo del concurso excedían de 
los 37.000.
Las cifras son sencillamente abrumadoras. Repre­
sentan una movilización constante y enorme de 
energías y de personas. Problemas de viaje, de alo­
jamientos, mil y una pequeñas incidencias resueltas 
de continuo. Todo ello sin ruido, sin propaganda; 
callada y humildemente. Tuve curiosidad de ver la 
prensa al día siguiente del concurso. Los periódicos 
—no todos—se limitaban a dar la clasificación del 
Jurado.
A ningún director debió de ocurrírsele que aqué­
lla era una Bienal única, donde se ofrecía lo mejor 
del arte popular español. Ya es única la presencia 
de quinientas muchachas, venidas de toda la Pen­
ínsula; pero son las canciones, las tocatas, los ins­
trumentos, los trajes. Un pueblecito de la provincia 
de Toledo, Almendral de la Cañada, había enviado 
un grupo vestido y tocado con prendas que se re­
montaban a más de un siglo, todas ellas de una 
autenticidad indiscutible. Yecla y Jijona ofrecían, 
en la variedad y riqueza del traje levantino, la 
maravilla del gusto en combinar colores y adornos. 
Con esto venían las danzas ; imborrable el recuerdo 
del Corri-coni, que presentaba Oviedo, y del Txun- 
txun, de Pamplona. Las chiquillas—ocho a diez
VALENCIA
33
K i  N D e l  A S T O R G A  ( L E O N  )
Y E C L A  ( M U R C IA )
años—de Granada daban una lección del bien 
bailar.
ILUSION EN LOS PUEBLOS
Esto ya es mucho. Es más la ilusión prendida en 
i a gente de esos pueblos que han ido superando 
todas las pruebas hasta esta final. Cierto que aquí 
son ya pocas las capitales que han conseguido ven­
cer los obstáculos de la eliminación : Segovia, Pam­
plona, Logroño, Granada, Huelva, Castellón y Ma­
drid ; quedan ciudades y poblaciones importantes : 
Yecla, Jijona, Avilés, Calatayud, Alcoy y Lorca. 
Lo ejemplar es que puedan estar presentes tres 
pueblos, tres auténticos y casi desconocidos pue­
blos de nuestra geografía : Almendral de la Cañada, 
toledano; el madrileño Montejo y el pacense Oli- 
venza. Tras el hecho se oculta una acción ejem­
plar; el que la obra de recuperación y manteni­
miento de la canción y la danza española alcance 
efectivamente a todos los pueblos españoles, los 
convenza de la riqueza de su propio acervo espi­
ritual y les pueda ofrecer el triunfo de presentarlos 
como lección. A la vez, da así testimonio de auten­
ticidad, porque nada hay más irreductible a una 
mixtificación que todo un pueblo. Y otro ejemplo: 
el de unir a todos los vecinos en una piña; con 
los mozos y las mozas venían el alcalde, el párroco 
y los maestros. ¿Sabéis la importancia de la unidad 
que esto refleja?
ALEGRE GEOGRAFIA ESPAÑOLA
Así, paso a paso y año tras año, la Sección Fe­
menina ha revivido, sobre las tierras españolas, la 
alegría de nuestras canciones y nuestras danzas. 
Sobre nuestro suelo oscuro, erizado de montañas 
y tierras ásperas, ha hecho reverdecer y brotar las 
flores del espíritu, que estallan y se abren en son­
risas y fragancia de fiestas, no sólo olorosas de 
incienso, sino de verbenas, rosas y claveles.
Clisé del español seco y duro, tremendo y trági­
co. Clisé explotado por extranjeros y por logreros
M A L A G ASANTA CRUZ DE T E N E R I F E  
(CA NA RIA S) B A R C E L O N A
españoles, contrabandistas que hacen matute con 
el espíritu. Un alemán hubo de descubrir que nadie 
era más alegre que los místicos españoles. Nada 
más alegre que España; quizá porque sabe, como 
el Kempis, que todo tiene su tiempo : el llanto y 
la risa, la tristeza y la alegría, el dolor y el gozo. 
Cierto que es difícil entendernos. Pero vale la pena 
el intento, porque España es uno de los pocos pue­
blos donde, si se vive heroicamente, lo que no es 
—y también lo que es—heroísmo puede ser y es 
alegría, que no hay mayor heroísmo que el alegre. 
El gesto trágico de los flamencos es lo más alejado 
de lo español : por gitano, cuando auténtico ; por 
matutero, cuando simulado. ¡Oh la bendita, clási­
ca, serena y sonriente—aun en el dolor—Anda­
lucía !
Es la danza—se ha escrito con verdad—social 
Por finalidad y por esencia. Conocer las danzas de 
un pueblo es penetrar el alma de su gente, y un 
catálogo de bailes dice más acerca del carácter de 
una nación que todas las interpretaciones literarias. 
Ea espontaneidad del bailador y de los danzantes 
acaba por romper toda coerción externa y arrojar 
todo disimulo. Si la danza ha sido creación de la 
sociedad, el individuo que la interpreta es, en el 
momento del baile, un exponente sincero del es­
píritu del grupo a que pertenece. La danza espa- 
uola, en su riqueza de modos y cambiantes, nos
Z A R A G O Z A
dice de un pueblo alegre, sano de alma y de cuer­
po, brioso y tierno, religioso y libre, sedimento de 
razas y culturas diferentes, amalgamadas por una 
admirable c a p a c i d a d  de asimilación y discerni­
miento.
EL MAPA IMPOSIBLE
Hubo un tiempo, no muy lejano, en que hubiera 
sido fácil trazar un mapa de la danza española. 
La ignorancia de nuestras cosas limitaba el conoci­
miento a escaso número de bailes. Hoy sería ri­
dículo tal intento ; un simple folleto—el magnífi­
camente ilustrado de la Sección Femenina que lleva 
el título Canciones y  Danzas de España—describe 
treinta y siete danzas, sin más pretensión que la de 
presentar algunas entre las más notables. Pero el 
catálogo de las que tiene en su archivo, enrique­
cido día a día, es incomparablemente más crecido. 
El posible mapa de antaño habría de trocarse en 
atlas, con una carta para la jota, otra para el fan­
dango y otras para las segui- (Pasa a la pág. 60.)
t -  L  « b a lle t»  e s p a ñ o l  de  E lv ira  Lucena 
— q u e  a p arece  en la p á g in a  s ig u ie n te  
en fo to g ra f ía s  a to d o  c o lo r o r ig in a le s  de 
La ra— s irv e  de c ie rre  a esta in fo rm a c ió n  
so b re  los b a ile s  re g io n a le s  de E spaña. E l­
v ira  L u ce n a  es u n a  de las p r im e ra s  f ig u ­
ras re c re a d o ra s  d e l b a ile  e s p a ñ o l, en e l que  
e je rc e  desde ha ce  t ie m p o  su m a g is te r io , 
y  las e s ti l iz a c io n e s  q u e  ha a p o rta d o  a este  
a r te  con  sus in te rp re ta c io n e s  h a n  fo rm a d o  
te d a  un a  e scu e la . La p o rta d a  de es te  n ú ­
m e ro  de « M . H .»  re co g e  a s im is m o  una
e s ta m p a  d e l « b a lle t»  de  E lv ira  Lucena.

El re ta b lo  de  los a m a n te s  en T e ru e l.  L la n to  y  d o lo r  en p ie d ra  p a ra  u n  a m o r e te rn o  y  t r iu n fa n te ,  q u e  pasó de la le ye n d a  a los versos so n o ro s  de H artze n b u sch .
RUIDO POR LOS QUE CREEN EN EL AMOR
Todos los enamorados del mundo contribu­
yen a la erección de un mausoleo para los
A M A N T E S  DE T E R U E L
Is a b e l de  S e g u ra , d u lc e , serena v  a p a c ib le , p a re ce  d o rm ir  en la e s ta tu a  fu n e ra r ia  de J u a n  de A v a lo s . 
Para d a r fe  y  te s t im o n io  d e l a m o r, e l m a u so le o  se le v a n ta rá  g ra c ia s  a los e n a m o ra d o s  de to d o  e l m u n d o .
EXISTE U N A EXPLICACIO N
HISTORICA POSIBLE
P A R A L A T R A D I C I O N
Esta es la historia que oirás en Teruel, bajo los arcos mudéjares, o en un rincón de las calles morunas. Historia de amor y muerte, 
cuyo resumen es éste, para los que la ignoran o 
la olvidaron :
Siglo xin. En dos almas y dos cuerpos jovenes 
surge el amor, que la desigualdad de fortunas im­
pide frutecer. El joven, Diego de Marcilla, mar­
cha, para enriquecerse, a luchar contra la more­
ría. Ella, Isabel de Segura, esperará durante cinco 
años, según un pacto. En la ausencia, un señor 
feudal ronda la flaca voluntad del padre, e Isa­
bel tiene que acceder a casarse cuando el plazo 
y la esperanza están acabando.
Suenan las campanas de la boda cuando Diego 
llega a las puertas de la ciudad, justamente para 
oír el doblar de la alegría y de su pena. Al saber 
que Isabel está recién casada, espera a la noche 
para entrevistarse con ella. Y marchar, desamo­
rado, para siempre. , ,
En la alcoba, asiste escondido a la petición de 
Isabel a su marido para que no ejerza sus dere­
chos de esposo por aquella noche, pues al día si­
guiente termina su voto de virginidad. Dormido 
el esposo, aparece Diego y la conversación ner­
viosa termina en la petición fatal : «Bésame, que 
me muero.» La negativa de la casta mujer y sU 
desventura definitiva le causan la muerte.
Al día siguiente, una mujer enlutada se une al 
funeral. Y ya en la iglesia, se acerca a darle el 
beso que le negó en vida. Al ir los asistentes a 
separarla, creyendo que sería una pariente, apare­
ce Isabel, ya sin la vida, que entregó con el beso.
Los cuerpos, enterrados juntos, fueron encon­
trados en el siglo xvi, y hoy se conservan como 
testigos de la máxima historia del Amor y la 
Muerte.
 ^ ÿ ÿ
Desde las montañas de Gerona, dos bloques de 
alabastro han venido a ser un nuevo miliario para 
atestiguar que en los caminos del siglo xx sigue 
viviendo el amor. Juan de Avalos está haciendo 
de esos dos bloques dos figuras yacentes : la de 
Isabel de Segura y la de Diego de Marcilla, los 
dos amantes de Teruel. Para esculpirlas, el escul­
tor de los gigantes de Cuelgamuros ha tenido que 
bajar de la épica a la lírica y afinar su buril para 
sentir el latido más hondo de este amor que viene 
desde la lejanía del siglo xm.
Para el eterno mandato del Amor y de la Muer­
te lian actualizado la tradición de los amantes y 
se ha encontrado una fórmula original para cu­
brir el cuarto de millón que representan los gas­
tos de construcción del mausoleo. Quedan elimi­
nados los presupuestos oficiales. Serán los dona­
tivos de todos los enamorados del mundo los que 
tintinearán a la par del corazón y del buril de 
Avalos; en reciprocidad, las parejas recibirán 
una tarjeta, que les facilitará y abaratará la estan­
cia en Teruel, pues allá lian de confluir las rutas 
del amor, esas rutas que nacen ahora para la ilu­
sión y el turismo : Teruel, cuyo slogan recién
estrenado es «Frío, amor y fantasía».
UNA r e s p u e s t a  a l a s  s o n r is a s
La autenticidad de la tradición de los amantes 
na sido cuestión para historiadores; en definitiva, 
insoluble, pues para las cuestiones del siglo xm 
hay que usar más la fe y el instinto que los pocos 
documentos existentes.
Esta tradición encontró su mayor peligro en el 
parecido con el Girolamo y Salvestra, de Boccac­
cio. Pero al italiano, posterior al hecho, le debió 
negar la historia, y, añadiéndole un par de dela­
tes sucios, pudo tranquilamente añadirla al De- 
camerón. Eran aquéllos unos tiempos de gran co­
municación entre Italia y Aragón : Teruel tiene 
como suyos a dos franciscanos llegados de Perusa 
y Saxoferrato.
Hartzenbusch hizo de su capa una pieza del ro­
manticismo, pieza hinchada que le ha servido para 
•lee, cuando la fiebre pasara, el público se son­
riera de aquellos héroes que se morían con pro­
sopopeya.
Hoy la respuesta—¿definitiva?—parece haber­
la encontrado un erudito sacerdote turolense en 
las policromías de un artesonado mudejar. El ar- 
tesonado ha sido reencontrado bajo una falsa bó­
veda que el mal gusto construyó y la guerra 
derrumbó; ha aparecido tan bello como lo hi­
cieron, en la transición del romántico al gótico, 
en el año 1335. Es un documento histórico de 
primer orden, pues, según el verismo de la época, 
se pintaban historias y personajes reales. En uno 
de los frisos aparece un lecho con dos jóvenes, 
él un poco incorporado y ella más levantada y 
como conversando con él. En los cuadritos inter­
medios hay un Cupido y en el extremo un joven 
agazapado tras un montón de ropa, como escu­
chando y con dos espadgs en la mano.
Por si la coincidencia fuera poca, frente a estas 
dos figuras está el escudo de los Marcillas, con 
el joven agazapado, reproducido de nuevo. Para 
más insistir, aledaña está una figura de joven con 
corona que puede ser nupcial o de nobleza. Y al 
final de la pieza, una cabeza humana con orejas 
de lobo aprisiona en sus fauces una cordera con 
cabeza de niña.
Esto ya no es el cuadro de Muñoz Degraín del 
Museo de Arte Moderno : una magia académica 
en los blancos y un rebuscamiento de composi­
ción emparentada con Hartzenbusch. En el arte- 
sonado, la gracia improvisada, la vida cercana y 
la realidad van revolando de artesón en artesón.
En el mausoleo revuelan las esquirlas de alabas­
tro y una emoción apresurada, que tiene su eco 
en todos los rincones del mundo.
José GOMEZ MAR
Les versos ro m á n tic o s  de H a rtz e n b u s c h  c a n ta ro n  con  to d a  su v e rd a d  y su tra g e d ia  la h is to r ia  de los a m a n ­
te s  de T e ru e l.  La c iu d a d  espera a h o ra , a l cabo de los años, la in a u g u ra c ió n  de es te  m o n u m e n to  a l am o r.
EL III FESTIVAL INTERNACIONAL 
DEL CINE DE SAN SEBASTIAN
La  a u s e n c i a  
de Hispanoamérica
P o r  J O S E  M A N U E L  D O R R E L L
E l Iil Festival Internacional del Cine en San Sebastián, que es el quinto que celebra la bella ciudad donostiarra, es, por otra parte, el primero que ha recibido la consideración de ser declarado de categoría «A» por 
el Comité de la Federación Internacional de Productores. Esto le ha dado este 
año una importancia especial y, sobre todo, permite esperar que en años su­
cesivos se afiance y consiga de facto la misma importancia de Cannes o Ve- 
necia. No hay nada que impida que en San Sebastián se celebre este festival 
con la misma solemnidad y brillantez. La ciudad está situada en un lugar 
bellísimo. Ella misma es una población de gran belleza ; tiene una playa ma­
ravillosa, que sólo espera la presencia de un público análogo al de Cannes o 
Venecia, y permite organizar todos los espectáculos y diversiones que tradi­
cionalmente atraen al turismo internacional.
Se han presentado. 11 películas de largo metraje, correspondientes a ocho 
países, y otras 11 de corto metraje, de nueve países. Fuera de concurso esta­
ban programados 17 cortometrajes más de Alemania, Checoslovaquia, Dina­
marca, España y Noruega. Italia llevó además, fuera de concurso y como un 
verdadero obsequio a los participantes y asistentes al festival, Notti di Cabina. 
México también presentó una película fuera de concurso, Tablo y Carolina, 
pero luego volveremos sobre ello. Los Estados Unidos presentaban, a través del 
distribuidor español, una película, A Kiss belore Dying, que fué rechazada 
después de la proyección por estar ya estrenada en Europa y hacía más de 
un año en los Estados Unidos.
De las películas presentadas oficialmente merece citarse en primer lugar la 
checoslovaca El abuelo automóvil. Es la que tiene caracteres más acusados 
para un festival en el que se pretende, como dice el artículo primero de su re­
glamento, «colaborar en la alta misión educativa y formativa del cine y trata 
de poner de manifiesto la labor desarrollada por productores, técnicos y ar­
tistas en el desenvolvimiento del arte cinematográfico y de la industria del 
cine mundial».
El abuelo automóvil está basado en los recuerdos personales de Frantisek 
Krutsky, mecánico de la fábrica de automóviles de Mladá Boleslav, recogidos 
en una novela por Adolf Branald, autor asimismo del argumento de la pelícu­
la. El autor y el realizador, Alfred-Radok, han sabido enlazar muy hábilmente 
los trozos documentales auténticos de la época, primera época del eme, con 
lo reconstruido para la película, en que se ha llegado a obtenet una fotograba 
idéntica a la antigua, un ambiente perfecto, un ritmo de rodaje igual, etc. 
El idilio entre el joven mecánico checoslovaco y la hija del constructor fran­
cés es una de las secuencias que más me han impresionado artísticamente y 
merece estar ya en la antología de los mejores trozos del cine mundiales. La 
interpretación es francochecoslovaca. Raymond Bussières y Ginette I igeon 
forman en la participación francesa, y Ludek Munzar, Radovan Lukavsky y 
Josef Hlinomaz encabezan la checoslovaca. Obtuvo el Premio de la Crítica 
y un segundo premio, «Concha de plata», del jurado oficial.
La alemana Ich Suche Dich es una gran película, de excelentes cualidades,
desde el guión hasta la realización. 
Dirigida e interpretada por el gran 
actor alemán O. W. Fischer, está ba­
sada en una novela de A. J. Cronin 
y plantea el problema de un médico 
entregado a sus investigaciones, con 
abandono absoluto de toda creencia, 
y de una joven doctora que tiene 
el propósito de dedicarse a las mi­
siones en Indochina y que llega a 
ejercer una gran influencia en el in­
vestigador. El reparto está constitui­
do, además de Fischer, por Anouk 
Aimée, Nadja Tiller, Otto Brügge- 
mann, Hilde Wagener y Paul Bildt. 
Se le concedió a esta película el Pre­
mio de la Oficina Católica Interna­
cional del Cine (O. C. I. C.) y ade­
más una «Concha de plata» del ju­
rado oficial.
Italia presentó oficialmente un do­
cumental de largo metraje, L’oceano 
ci chiama, sobre la vida de los pes­
cadores de bacalao en los mares del 
Norte, Groenlandia y Terranova. Está 
expertamente realizado por el vete­
rano Giorgio Ferroni, con Giovanni 
Roccardi y Lino Haggiag, en Cos- 
moscope y Ferraniacolor. Tiene un 
profundo valor humano por la for­
ma en que está tratada la vida de 
estos hombres, alejados de sus casas 
durante largos meses de navegación. 
Las escenas de la pesca son, como
A n o u k  A im é e  y  O. W . Fischer en la 
gran p e lícu la  alem ana « Ic h  Suche 
D ich » , p rem io  de la 0 .  C. I .  del C.
siempre en este tipo de documenta­
les, de gran belleza.
Con carácter (Vasa a la pág. 58.)
De los países iberoamericanos sólo 
asistieron México, Portugal y España
La A rg e n tin a  llegó  ta rd e  con sus pe lícu las . N o o b s ta n te , al Festiva l as is tieron 
diversas fig ú ra s  platenses. En la fo to , Z u lly  M o re n o  y el d ire c to r Luis César 
A m a d o ri, no tab les excepciones de la m encionada ausencia h ispanoam ericana.
Dos fig u ra s  hispanoam ericanas en el Festiva l de San Sebastián: la mexicana 
Rosita A renas, que está rodando en España, d ir ig id a  por el a rg e n tin o  Klimowski, 
y la española «un iversa l»  Lola Flores, d u ra n te  una de las sesiones del certamen.
Y MA  S U M A C
LA MUJER QUE CONQUISTO EL MUNDO 
CON SU GARGANTA PRIVILEGIADA
Princesa auténtica, desciende directamente 
de Atahualpa, el último emperador inca
Erase una vez una princesa inca, nacida en Ichocán, un pueblecito aupado allá en los majestuosos Andes, a varios 
miles de metros, nubes arriba.
La princesa, de niña, acostumbraba sa­
ludar diariamente al sol del amanecer, ído­
lo de los indios keshawa, y gustaba aden­
trarse en los frondosos bosques cercanos, 
subyugada por el canto de los pájaros, a los 
que trataba de imitar.
Iba sola, atraída por una fuerza irresis­
tible, y en la paz y en el silencio sonoro del 
bosque permanecía horas enteras, embele­
sada en el milagro bellísimo de la natura­
leza.
Y entonces cantaba. Cantaba como las 
aves, como los arroyos, como el viento en 
las altas copas de los árboles.
Ella cantaba al sol y a la vida. Cantaba 
su alegría y cantaba la sorpresa de su voz, 
inacabablemente melodiosa.
Y, en su soledad, cantaba y cantaba.
ÿ $
Pero sucedió que un buen día—contaba 
la niña trece años—-, un buen día de 1942, 
una expedición dirigida por el hombre de 
ciencia mexicano Moisés Saens se adentró 
por el bosque aquel donde la niña estaba.
Es fácil suponerse cómo quedarían sor­
prendidos aquellos hombres ante el insos­
pechado espectáculo que la presencia de la 
muchachita cantora les ofrecía. Apenas po­
dían dar crédito a sus ojos, y mucho menos 
a sus oídos...
Entre los miembros de la expedición fi­
guraba un joven, gran estudioso de la mú­
sica y de los instrumentos primitivos : 
Moisés Yivanco, quien se enamoró perdida­
mente de la niña. Un joven compositor, que 
desde aquel momento se dedicó a crear me­
lodías, siempre inspiradas en el folklore 
peruano, para ella: Yma Sumac, la princesa 
inca, con quien se desposaría al año si­
guiente.
El creó un estilo personalismo para 
Yma, en el cual los registros de voz roza­
ban lo sobrenatural. Podía ser así, ya que 
los más famosos maestros del mundo han 
intentado después descubrir el límite de las 
posibilidades de la garganta de Yma Su­
mac, pero no lo consiguieron. Y es que, 
como es sabido, mientras las cantantes no 
pasan por lo general de las dos octavas, la
excepcional artista peruana ¡alcanza so­
bradamente cinco !
Moisés Vivanco, su enamorado, su espo­
so, fué, pues, su descubridor, su orienta­
dor, su compositor y empresario.
Se cuenta que Moisés Vivanco trató por 
mil modos de convencer a los padres de 
Yma pai-a que la dejasen seguir una carre­
ra artística que no podría ser sino brillan­
tísima, y que hasta tuvieron que interve­
nir figuras eminentes del Perú para que al 
fin consintiesen que la chica ingresara en 
el Conservatorio.
Bien pronto llegaron fabulosas ofertas 
de distintos países para que Yma cantase 
ópera e incluso ritmos modernos, pero ja­
más aceptó interpretar otras melodías que 
las del folklore peruano.
Hoy ha recorrido en triunfo todos los 
países y sus audiciones dejan memoria im­
borrable, porque el tiempo parece no pasar 
por la belleza de su voz y de su rostro.
Yma habla correctamente el inglés, el 
italiano, el francés, el alemán, el griego, 
el portugués y, naturalmente, el español. 
Y su hijo, Papuchka, de ocho años, tam­
bién un pequeño poliglota, toca el piano, 
canta y baile muy aceptablemente.
Hay quienes han negado que Yma Su­
mac sea realmente una princesa inca. Pero 
entre los numerosos documentos que lo 
confirman existe uno, de fecha 23 de mayo 
K de 1946, firmado por don José Varela y 
Arias, cónsul general del Perú en Nueva 
York, que contiene la siguiente declara­
ción :
“Certifico: Que de acuerdo con las in­
vestigaciones de las autoridades en la his­
toria de los incas y en la historia del Perú 
en general, la señora Yma Sumac descien­
de del emperador inca Atahualpa, siendo 
su madi'e doña Emilia Sumack, descendien­
te directa del último emperador inca del 
Perú.”
Viendo a Yma Sumac en la intimidad 
confortable de su hogar, charlando con ella, 
se llega a la certeza de que nació princesa 
y de que en sus venas corre la más pura 
sangre real. Esbelta, aristocrática y de 
una elegancia sobria, nunca pierde la dig­
nidad y la altivez de su raza.
F O T O G R A F I A S :  B A S A B E
(O bten idas en  M adrid  d u ra n te  la rec ien te  v is i ta  a  E s ­
paña de la e x tra o rd in a ria  c a n ta n te  p eruana  Y m a  S u m a c .)
A rr ib a :  M o d e lo  para la p ró x im a  te m p o ra d a . T ra je  de A b a jo : T ra je  de « c o c k - ta i l»  en te rc io p e lo  n e g ro , y c h a q u e -
ch a q u e ta  de lana b lan ca  con c in tu ró n  a la esp a lda . tó n ,  de raso ta m b ié n  n e g ro , que  c o m p le ta  e l c o n ju n to .
( f)
LA PRIMERA 
C O L E C C I O N  
OTOÑO-INVIERNO
Pedro Rodríguez se 
a n t i c i p ó  en unas  
semanas a los demás 
modistos europeos.
P o r  P I L A R  D E  A B 1 A
A pesar <le que el gran modisto español Pedro Rodríguez nos tiene acostumbrados a este ir 
contra el tiempo en su infatigable 
labor de creador, cuando presenciá­
bamos el pasado 17 de julio esta pri­
mera colección que en Europa se 
presenta de otoño-invierno 1957, nos 
preguntábamos: «¿Será posible que, 
sin darnos cuenta, se nos haya esca­
pado el veraneo?» Los abrigos con­
fortables que veíamos pasar más nos 
hacían pensar en llameantes chime­
neas y acogedoras mesas camillas 
que en ir a buscar días frescos a la 
sombra de pinos centenarios o a dis­
frutar de la brisa del inar. Pero en 
el fondo nos alegramos muchísimo 
de este avance en la exhibición de 
lo que se habrá de llevar, porque 
así podremos veranear t r a n q u i l a s  
pensando que a la vuelta nos espe­
ran deliciosos modelos con los que 
renovar nuestro ropero de invierno.
Vimos los sastres clásicos modifi­
cados con detalles de fantasía que 
los hacían femeninos y atractivos. 
Mangas japonesas, y en la cintura, 
a j u s t a d a ,  estrechos cinturones de 
charol. Muy originales unos conjun­
tos de lanas gruesas y esponjosas a
A b r ig o  de s p o rt en lana p e lu d a . La 
te la  es de cu a dros  ro jo s  y negros.
T ra je  de « c o c k - ta i l»  en e n ca je  
n e g ro  y  glasé de l m ism o  co lo r.
En el d e s file  de m ode los  de Pedro R o d r ig u e z , y e n tre  las d is t in g u id a s  pe rso ­
na lidades que  a s is tie ro n , se, h a lla b a n  los fam osos X a v ie r  C u g a t y A b b e  Lañe.
cuadros grandes de colores difumi- 
nados, compuestos de faldas de mu­
cho vuelo y bolero ajustado a la 
cintura.
Los abrigos, de gran va r i e da d ,  
triunfaron por su tónica «llevables 
y cómodos», en telas gruesas, pelu­
das, predominando mucho los colo­
res calientes y los escoceses. Algu­
nos rematados con bufandas y capu­
chas, complemento indispensable pa­
ra la finalidad que con ellos se per­
sigue : abrigar.
Los trajes de tarde, de lanita fina, 
de corte ajustado y al bies, en una 
línea que estiliza la figura femenina 
y consigue lo que todas deseamos : 
esbeltez. En otros destacaba como 
nota curiosa un largo escapulario, 
que ocupaba toda la espalda.
En los trajes de cock-tail y de no­
che vimos un verdadero alarde de 
aciertos en el corte y en la elección 
de colorido. Mandarinas intensos, 
verde manzana, verde esmeralda, etc. 
Uno negro de glasé, adornado con
gran lazada de tul blanco con luna­
res y largas caídas, llamó mucho la 
atención. Muy acertados también los 
modelos de glasé recubiertos de en­
caje del mismo tono, cuyo mayor 
encanto residía en la igualdad de 
color de los dos tejidos y la sobrie­
dad de su corte. Los lazos son tam­
bién una nota destacada en estos 
modelos de vestir.
Un traje de noche largo en raso 
natural verde manzana, recogido por 
delante con un pequeño Incito, re­
mató esta magnífica colección.
Los sombreros que acompañaron 
esta colección merecen un elogio 
aparte : en topé los de sport, en gra­
ciosa línea trovador, favorecedores y 
encajados en la cabeza, aptos para 
todos los rostros femeninos ; algu­
nos atrevidos, en forma de colador 
chino o de teja; los de cock-tail, 
pequeñitos, en topé de terciopelo de 
colores muy vivos. Todos ellos de­
notando un depurado gusto.
T ra je  de noche c c r fo  en o rg a n za  pa lo  de rosa, b o rd a d o  en p a il le tte s  « c la ro  
de lu n a » , u n o  de los más b e llo s  m ode los e x h ib id o s  para la p ró x im a  te m p o ra d a .
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Las antenas de RADIO ANDORRA en 
el lago de Engolast es (altitud, 1.650 m.)
S¡§»
A M E R I C A N O S
Y
E U R O P E O S
Por E D U A R D O  CABALLERO CAL D E RO N
f i  N repetidas ocasiones Mvndo Hispánico se ha visto honrado con la 
firma de Eduardo Caballero Calderón, y nuestros lectores conocen 
bien su domino del idioma y  la profundidad en el análisis y trazo de sus 
personajes, que le han colocado entre los mejores novelistas y ensayistas 
de nuestros días. Ofrecemos ahora los dos últimos capítulos de su reciente 
libro «Americanos y europeos», que nos parece trascendental. Pocas perso­
nas conocen América como Caballero Calderón y muy escasos han profun­
dizado en la cultura europea y la viven como él. Por eso a nadie le 
preocupan tanto los brotes de incomprensión entre ambos continentes. A 
veces vienen a su pluma frases airadas al plantearse estos problemas, por 
ser puntos que rozan lo más puro de su sangre. Merced a ello nos ha dado 
estas magníficas páginas: «El porvenir de Europa es el Nuevo Mundo, 
pese a todos sus defectos, nacidos de la improvisación, la impreparación, la 
ignorancia y el apresuramiento.»
EL C U A R T O  R E I N O
I
Tradicionalmente la naturaleza se divi­de en tres reinos : mineral, vegetal y animal, y dentro de este último, en 
cuanto mamífero y vestebrado, se encuentra 
clasificado el hombre. Este es, según la cien­
cia oficial, el rey indiscutible de la creación. 
Pero esta división ya no conviene a un mun­
do que en los últimos cien años ha cambiado 
de faz por obra y arte de las máquinas. 
Y así como la psicología tradicional escolás­
tica dividía el alma en tres compartimien­
tos, la memoria, el entendimiento y la vo­
luntad, que ya no sirven para explicar el 
complejo del espíritu humano, así nuestro 
mundo contemporáneo no puede hoy dividir­
se en tres reinos, sino en cuatro. El cuarto, 
que los antiguos apenas intuyeron o soña­
ron, es el de la máquina. Ella ha transfor­
mado y sigue transformando vertiginosa­
mente al mineral, al vegetal y al animal, 
comenzando por el hombre mismo. Claro 
está que la máquina estaba implícita en su 
inteligencia desde el comienzo de los tiem­
pos, y en el pulgar de sus manos, que, al 
oponerse a los cuatro dedos restantes, le 
permitió empuñar el garrote (su primera 
máquina de guerra) y blandir el hacha de 
sílex, que fué su primer instrumento. Pero 
a lo largo de sesenta o cien mil años en que 
se calcula la vida de la especie sobre la tie­
rra, el desarrollo de la máquina fué lentísi­
mo y estacionario durante largas épocas. 
Dentro de lapso tan extenso, dos mil qui­
nientos años equivalen a seis en la vida de 
un hombre que hubiera de vivir sesenta y 
cinco. Y hace dos mil quinientos años los 
griegos no conocían otras máquinas que la 
rueda, la palanca, el telar, el arco, la flecha, 
el timón, la vela, más los utensilios que les 
servían para hacer más cómodo y efectivo 
el trabajo doméstico. Un psicólogo mostra­
ría, que se necesita tiempo para que el hom­
bre trabe amistad con sus útiles, para que 
los humanice o haga de ellos símbolos; y 
fué así, a lo largo de los siglos, como se fa­
miliarizó con el martillo, el aradc o el ti­
món. En principio es indispensable que los 
objetos hayan habitado durante largo tiem­
po en los sueños de los hombres, para que 
participen íntegramente en su vida y para 
que entre unos y otros exista un pacto de 
alianza, dice Marcel Raymond.
Un salto adelante todavía tímido y de 
corto vuelo se produjo en la época del Re­
nacimiento; pero lo que debemos tener en 
cuenta es que todos los hombres compren­
dían hasta ese momento la máquina, de 
cualquier clase que fuese, aunque muchos 
de ellos no supieran manejarla por viejos o 
por torpes. Todos entendían el mecanismo 
de la polea y la palanca, la función de la 
vela y el remo, la utilidad de la rueda y la 
catapulta, aunque en muchos casos no pudie­
ran servirse de ellos. Como todos entendían 
el que ciertos signos sirvieran para mate­
rializar las letras, aunque muy pocos supie­
sen leer y escribir. Las máquinas toscas 
y torpes, abuelas de nuestras máquinas ac­
tuales, no eran un misterio que desafiara 
las leyes naturales y la inteligencia común.
Fueron durante veinticuatro siglos lo que 
habían sido desde los tiempos más remotos : 
una prolongación de la mano del hombre, 
un instrumento de su inteligencia, pero en 
ningún caso un mundo ininteligible, como es 
el laboratorio o una pila de desintegración 
atómica para los hombres de hoy, incluyen­
do a los que solemos llamar cultos.
La máquina comenzó a apartarse del hom­
bre común para constituir un universo ce­
rrado, a raíz del invento formidable de la 
caldera de vapor y del descubrimiento de la 
energía eléctrica. Todo eso pertenece a la 
historia contemporánea. Desde hace ochenta 
años se multiplicaron no sólo por generación 
espontánea, sino deducidos los unos de los 
otros, esos seres complicados y mágicos que 
participan de cierta rigidez propia de los 
minerales, de una sensibilidad que recuerda 
la planta y de una especie de inteligencia 
que parece animal. La máquina calculadora, 
que realiza complicadas operaciones mate­
máticas; la linotipia y el telar mecánico, 
la televisión, la radio, el avión a chorro, de 
velocidades supersónicas, y el submarino 
atómico, ya no son cosas comprensibles por 
el hombre común. Sólo pueden entenderlas 
quienes las inventaron, las diseñaron y las 
pusieron en marcha.
En el taller medieval, que subsistió en 
Europa hasta bien adelantado el siglo XIX 
y aun hoy mismo perdura en las ciudades 
de provincia, lo importante era el hombre 
y no la máquina. Las relaciones entre uno y 
otro eran naturales. Después de vivir varios 
años a la sombra del maestro, entre tornos, 
poleas, fuelles, forjas y demás instrumen­
tos, el aprendiz acababa por convertirse en 
jefe del taller. En éste todos los operarios 
y artesanos sabían lo que se estaba hacien­
do, y cómo se le hacía, y para qué habría 
de servir; y aun en los casos más evolucio­
nados de la división del trabajo, entendían 
la función que iba a desempeñar, en la tota­
lidad de una obra, la pequeña pieza cuya 
factura se les había encomendado. El taller 
era un mundo entrañable y humano, como
el hogar, el monasterio, el castillo, la cate­
dral, la aldea, entre los cuales el hombre 
ocupaba un lugar preciso y determinado de 
antemano. Todo, de murallas y de puertas 
para adentro, estaba ligado y articulado por 
relaciones necesarias, tan claras y compren­
sibles p a ra  el m a es tro  como para el 
aprendiz.
Una fábrica es otra cosa que en nada 
recuerda el íntimo y cordial taller medieval, 
donde el platero labraba una custodia para 
el altar mayor de la catedral de Milán, el 
vidriero ensamblaba los cristales de colores 
para los vitrales de la catedral de Chartres, 
el tejedor fabricaba un tapiz para el Ayun­
tamiento de Brujas y el espadero templaba 
en el agua del Tajo el acero para las armas 
de su señor. En el taller todo se hacía mo­
rosa y amorosamente, pues cada objeto era 
en cierto modo único, y el “artesano” u “pe- 
rario” lo consideraba su “obra de arte”, la 
obra de su inteligencia y de sus manos.
En la fábrica moderna, donde se constru­
yen motores de explosión, automóviles, tu r­
binas, reactores, aviones, lo más importante 
no es el hombre, sino la máquina. El obrero 
raras veces construye alguna cosa que ten­
ga para él un sentido en sí misma o en re­
lación con otras que han de ensamblarse con 
ella de acuerdo con proyectos y planos que 
desconoce. Muchas veces una fábrica de 
Chicago produce piezas que utiliza una fá­
brica de Detroit. El trabajo del obrero con­
temporáneo carece de significación en cuan­
to tal, y es absolutamente extraño a sus 
preocupaciones intelectuales ordinarias. El 
no podría modificarlo, porque la variación de 
una operación manual, la equivocación más 
insignificante en la cadena de acciones ruti­
narias, determinaría la quiebra del automa­
tismo que regula todo el sistema. Sólo el 
ingeniero y el técnico comprenden el funcio­
namiento general de la fábrica y el fin de 
las operaciones que el obreo ejecuta mecá­
nicamente, sin darse cuenta de su utilidad 
mediata y remota. Y los ingenieros y los 
técnicos, que componen una minoría muy 
especializada, una aristocracia del trabajo 
frente a la masa homogénea de los obreros, 
tampoco saben muchas veces a qué conduce 
lo que se les ha ordenado planear, y ejecutar, 
pues en un estadio superior se encuentran 
los cerebros directivos que a ellos los utili­
zan como inteligencias subordinadas, sin 
permitirles la menor autonomía de creación. 
En la ciudad atómica que el Gobierno de 
los Estados Unidos ha construido en el Es­
tado de Texas, hay millares de científicos, 
técnicos y laboratoristas, que desarrollan 
trabajos sin saber en qué habrán de utili­
zarse sus experimentos.
George Friedmann, al hablar sobre las 
condiciones del trabajo y la vida del espíritu 
en una conferencia pronunciada el 11 de 
septiembre de 1950 en las reuniones inter­
nacionales de Ginebra, decía :
Las investigaciones de la psicología in­
dustrial, desde 1920, muestran que los ofi­
cios que permiten la ocupación de la perso­
nalidad no están sometidos a una intensa 
división de las tareas, a una especialización 
fraccionada; que implican no ciclos limita­
dos de operaciones, sino un conjunto— e in­
sisto sobre esta noción, que es capital para 
las relaciones del trabajo con la vida del 
espíritus—- de “motivaciones a largo térmi­
no”. Todos los oficios de los cuales hemos 
hablado implican motivaciones a largo tér­
mino, todos esos oficios, que son tan diver­
sos como los del albañil calificado, el ajus­
tador mecánico, el ¡agricultor polivalente, el 
institutor, el abogado, el zapatero (no el 
obrero especializado que fabrica en cadena 
partes del calzado en una industria de se­
rie), el ingeniero, el periodista, el jefe de 
un servicoi administrativo y, naturalmente, 
“a fortiori”, los oficios de escritor o de 
artista. En todos estos oficios hay variedad. 
En todos ellos encontramos una serie de 
operaciones mentales o manuales que no se 
repiten idénticamente y a corto término; en 
esas tareas hay iniciativa y cierta plastici­
dad en la escogencia de los medios y en la 
conducción de las operaciones. Todas esas 
profesiones son, en cierta medida, autóno­
mas y responsables, y autónomo significa 
aquí que el individuo regula en cierto modo, 
él mismo, las leyes de su actividad. Por el 
contrario, la civilización técnica de nuestro 
tiempo mecanizado y especializado presenta 
otras tareas. Esta civilización presenta, en 
todas sus ramas, funciones muy calificadas 
de sobrevigilancia y dirección que pertene­
cen a la primera familia, y no las olvido... 
Sin entrar en detalles estadísticos, puedo 
decir qe nuestras encuestas, pasada la Libe­
ración, tanto en Francia cómo en el extran­
jero, hechas mediante sondeos, nos han mos­
trado que en la actualidad, alrededor del 80 
por 100 de las tareas de la gran industria 
racionalizada— de las cuales el trabajo en 
cadena no es sino una categoría—no impli­
can sino una parte muy reducida, frecuente­
mente nula, de iniciativa personal, de res­
ponsabilidad, y en todo caso ninguna moti­
vación a largo término... En los equipos 
que trabajan en cadena o en máquinas in­
dividuales, tareas que se prosiguen durante 
cuarenta y cincuenta horas por semana se 
repiten frecuentemente en ciclos de algunos 
minutos, a veces en ciclos de un minuto y 
con frecuencia en ciclos de una decena de 
segundos; por ejemplo, en perforadoras y 
en prensas de repujar.
Con sus torres de acero, sus grandes tam­
bores de aluminio, sus cubos de cemento, 
sus chimeneas humeantes, sus galpones, que 
vibran en las armaduras metálicas; sus 
montañas de escoria y de ferralla, sus pa­
tios sombríos, sus solares cubiertos de des­
perdicios y basuras, sus ascensores esquelé­
ticos, su sirena, que lanza un alarido exac­
to a determinadas horas del día; con sus 
camiones, que circulan cargados hasta los 
topes, y los largos convoyes de un ferroca­
rril que cruza velozmente sobre un alto 
viaducto; con los canales de un agua negra 
y podrida, en la que flotan manchas torna­
soladas ; con el ruido ensordecedor y discor­
dante de los motores de explosión y de la 
casa de máquinas, que jadea rítmicamente; 
con el estruendo de una cascada de hierro 
que cae en una alberca de cemento, levan­
tando una nube de hollín, que forma espesos 
remolinos y mancha el cielo azul de nubes 
negras y perezosas, la ciudad fabril tiene 
una v ida  propia, inhumana, matemática, 
exacta. No sorprendería que la interminable 
fila de obreros que, vestidos de overol, en­
tran por las altas puertas metálicas de aquel 
infierno no fuesen hombres como nosotros, 
sino máquinas o robots. Charles Chaplin, en 
una película que comprimió en unas cuantas 
imágenes la vida automática y mecanizada 
de un obrero de fábrica, presenta a ésta y 
a las ciudades industriales como un rebaño 
de ovejas. La película empezaba con la ima­
gen pastoril de un rebaño, borroso y desin­
dividualizado, que pasaba torrencialmente 
por una talanquera y entraba en el aprisco. 
Algunos escritores han comparado las ciu­
dades modernas con gigantescas colmenas. 
Los barrios obreros que crecen en torno de 
las fábricas parecen manchas de humedad, 
verdes y viscosas. Cari Sandburg, poeta nor­
teamericano contemporáneo, define a s í a 
Chicago :
Salchichería del mundo, 
forjadora, elevadora de trigo, 
tú que juegas a los ferrocarriles y te has 
convertido en el sistema de transportes de
[la nación ;
violenta vocinglera de voz ronca, 




en construcciones, demoliciones, reconstruc-
\_ciones...
Pero estas imágenes son impropias e in­
convenientes para explicar la fábrica o la 
ciudad fabril, y su habitante esclavizado, 
que es el obrero. Y lo son, porque en estos 
tradicionales términos de comparación del 
rebaño, la colmena y el hormiguero, sucede 
que las ovejas, las abejas y las hormigas 
son más importantes que el aprisco, el panal 
y la ciudad subterránea donde habitan las 
últimas. En la ciudad fabril, en el cuarto 
reino de las máquinas, éstas importan mu­
cho más que la materia humana esclavizada. 
El hormiguero y el panal son la obra de 
la colmena y de las hormigas, mientras que 
la fábrica existe con absoluta independencia 
del obrero. El no la ha creado, no la ha 
construido, no la entiende, no influye en ella 
para nada, es un mero esclavo sin voluntad 
propia, sin iniciativa personal, sin ímpetu 
creador, sin libre albedrío, sin imaginación, 
reducido a una memoria limitada y automá­
tica, que debe repetir, sin variaciones au­
tónomas para evitar el desgaste y el esfuer­
zo inútil, las mismas operaciones manuales. 
Y esto constituye la principal característica 
del cuarto reino, que lo diferencia profunda­
mente del de los animales y del humano, 
profundamente humano, del taller y de la 
ciudad medieval.
II
La ciudad antigua fué creando, por ne­
cesidad, sus distintos órganos. Estos hicie­
ron de ella un “organismo” sui generis: le 
dieron un clero para el servicio divino, un 
ejército para la defensa común, una artesa­
nía para la construcción de objetos de uso 
personal y doméstico, una gleba para el cul­
tivo de las tierras, un gobierno para la 
administración del conjunto social, una cor­
te y un señor, etc. Es más : durante largos 
siglos el patriotismo no se extendía más 
allá de las fronteras urbanas, y era un lu- 
gareñismo. El florentino de hace cuatrocien­
tos años no hubiera comprendido al italiano 
contemporáneo, que se considera en su país 
tanto en Roma como en Milán o en Nápoles. 
Hoy mismo, si descontamos el atractivo que 
ejercen las  grandes capitales, el europeo 
prefiere vivir y morir en su pueblo, o en su 
ciudad de provincia, que lejos de ellos, en 
la terrible soledad de las urbes cosmopoli­
tas. No comprende el desapego que por sus 
aldeas tie n e n  los norteamericanos, sobre 
todo su trashumancia, puesto que a ellos lo 
mismo les da vivir en Chicago que en Nueva 
York, sin que se s ie n ta n  especialmente 
atraídos por el lugar donde nacieron y en 
donde discurrió su juventud.
La ciudad fabril o la fábrica han creado 
al obrero para que las sirva. Su mentalidad 
se deforma porque en presencia de la má­
quina se disloca en dos sentimientos contra­
dictorios que luchan dentro de él, lo exaspe­
ran y lo deprimen alternativamente, lo an­
gustian y lo predisponen a la influencia de 
todas aquellas ideas que combaten el sistema 
que ha producido las máquinas y el Estado 
que con sus órganos de coacción las protege. 
Los dos sentimientos en que se disloca son 
el de que, por ahora, es un elemento necesa­
rio a la máquina, y el de que, más tarde o 
más temprano, en virtud de ella, llegará a 
ser un parásito inncesario. Lo primero, por­
que en el Estado actual el obrero es una 
ficha clave de la sociedad, y lo segundo, por-
que la máquina prospera cada día más en 
vista de la eliminación del obrero. Ya se 
han presentado en Inglaterra y los Estados 
Unidos los primeros síntomas de este nuevo 
tipo de angustia, cuando se anunció pública­
mente que en breve se pondrían en servicio 
cerebros electrónicos capaces de controlar 
(con la asesoría de un solo técnico) siste­
mas mecánicos que antes necesitaban el con­
curso de varios centenares de obreros. De 
manera que la máquina ha creado una nue­
va clase de hombres de mentalidad altamen­
te especializada, pero disociada por senti­
mientos contradictorios.
No sólo alteró ella la estructura social al 
gestar una nueva clase y una nueva fuerza 
política, sino que la perturbó profundamen­
te por medio de los objetos manufacturados 
que ella produce. Creó nuevas necesidades y 
nuevas maneras de satisfacer las antiguas. 
Aceleró la vida social en todos sus aspec­
tos: el transporte, las comunicaciones, el 
trabajo campestre, el trabajo intelectual y 
doméstico, etc. Para apreciar las transfor­
maciones que la máquina ha introducido en 
el mundo moderno, bastaría comparar lo que 
es la vida en una ciudad de provincia euro­
pea y la vida en una ciudad fabril de los Es­
tados Unidos. La máquina ha acelerado la 
historia en general y ha multiplicado por 
millones de veces la capacidad comunicante 
de la inteligencia y de la palabra humanas. 
Piénsese en la radio, en el cine, en la televi­
sión, en la linotipia, en la rotativa, en la 
simple máquina de escribir y de calcular, 
que aceleran y al mismo tiempo multiplican 
una idea, una imagen, un número. No sólo 
se produce esa aceleración histórica en las 
ciudades de alta concentración fabril, sino 
en los villorrios más retrasados siempre que 
una radio, una pantalla de cine, un periódi­
co, un teléfono, un telégrafo, los pongan en 
contacto inmediato con la actividad de los 
centros nerviosos del mundo.
Y al mismo tiempo la máquina ha trans­
formado la naturaleza, no sólo al crear ese 
cuarto reino de cosas que participan de cier­
tas características de los otros tres, sino al 
corregirla y explotarla hasta en sus más 
profundas entrañas. La máquina está remo­
delando la naturaleza. Hizo posible la explo­
tación de riquezas sumergidas en capas geo­
lógicas antes inaccesibles, y pei'mitió el do­
minio del aire mediante la aviación. Ha al­
terado la fisonomía y la superficie de la 
tierra, su clima, su paisaje y su régimen 
de aguas. Ha torcido el curso de los ríos, 
ha irrigado los desiertos, ha construido la­
gos artificiales y ha establecido cultivos ex­
tensivos e intensivos, cosas todas que, sin 
ella, no hubieran sido posibles.
La máquina ha contrariado las propias le­
yes de la naturaleza, o las ha burlado, cuan­
do permite al hombre volar, navegar bajo 
el agua y prolongar artificialmente el día 
gracias a luz eléctrica. Mediante la pro­
ducción de abonos químicos ha perfecciona­
do el rendimiento de la tierra, y con ciertos 
estímulos hormonales ha acelerado el proce­
so del crecimiento de las plantas. Ha creado 
nuevas razas de animales y ha utilizado, sin 
medida, la fecundación artificial. La más 
extraordinaria creación del hombre es este 
cuarto reino de las máquinas, en el cual está 
hoy inmerso y sin el cual ya millones de 
hombres en el mundo no sabrían vivir. Y 
ellas, que obedecen a leyes de una lógica 
matemática y se deducen las unas de las 
otras, lanzan continuamente nuevos ejem­
plares en un proceso sin fin.
Antes de la era de la máquina los objetos 
eran hechos -por los artesanos, dice Ray­
mond Loewy en U Air du Temps {La feal­
dad se vende mal, 1953). Los artesanos con­
sagraban su vida entera a un solo tipo de 
objeto, a un solo medio de expresión. Tra­
bajaban libremente, sin coerción y sin pri­
sa. Conocían su materia a fondo, fuese ella 
vidrio, arcilla o estaño. La utilizaban con 
destreza, según su propia inspiración. La 
línea obtenida era feliz o desgraciada. No 
había término medio. La materia prima era 
barata o fácil de conseguir. Y el fracaso no 
tenía gravedad. Los moldes—-cuando había 
ocasión de utilizarlos—no costaban gran
cosa y podían fabricarse en una gran varie­
dad de modelos a costo exiguo. Los que re­
sultaban eran apreciados y conservados; los 
otros, rechazados u olvidados rápidamente. 
Por cada obra de arte ¡cuántos fracasos! 
Por cada objeto exquisito, firmado por Hep- 
pel White, Revére o Cellini, ¡cuántas tenta­
tivas desgraciadas, hoy desaparecidas! ¡Fe­
liz época aquella en que el diseñador tenía 
derecho a equivocarse como cualquier ser 
humano, a olvidar sus equivocaciones y a 
vivir en paz!
Pero los productos de la máquina, y ella 
misma, caducan y envejecen vertiginosa­
mente. Reproducen un objeto millones de 
veces, pero se cansan pronto de él y no ta r­
dan en darlo de baja para sustituirlo por 
otro más rápido, menos complicado, más 
bello o más útil. Unas máquinas matan a 
las otras, como la radioelectrola a la electro- 
la, y ésta a la ortofónica, y ésta al gramófo­
no de corneta, y éste a la pianola. La tele­
visión está devorando a la radio, como el 
radioteléfono al teléfono alámbrico de larga 
distancia, como el cinerama al “cinemasco­
pe”, y éste al cine en blanco y negro, y éste 
al mudo y como el avión a chorro al avión 
de hélice, y éste al tren eléctrico, y éste al 
venerable y romántico tren de vapor, y éste 
a la diligencia, y la diligencia al caballo. El 
autobús mató al tranvía, como la moto a la 
bicicleta, como la bomba H al cañón Bertha, 
como el ascensor eléctrico al hidráulico, y 
éste a la escalera. En una misma máquina, 
producto de otras máquinas y síntesis me­
cánica de un motor de explosión y un mag­
neto eléctrico, es decir el automóvil, el úl­
timo modelo mata al precedente, porque lo 
ha embellecido, lo ha mejorado, o simple­
mente ha modificado su diseño. Por lo ge­
neral, todo modelo de la máquina es un pen­
último modelo, en lo cual este cuarto reino 
difiere profundamente de los otros tres, que 
han logrado estabilizar los suyos a través 
de los siglos: un trozo de cuarzo, un nogal, 
un caballo, un hombre, no han variado gran 
cosa en los últimos cuarenta mil años. Y 
este cambio constante y rapidísimo crea en 
el hombre no sólo la ansiedad del artículo 
nuevo, sino la de cambiar el que tenía cuan­
do lo ve súbitamente envejecido porque ha 
aparecido otro mejor. Y como uno de los 
ideales abstractos de la máquina es la velo­
cidad, ella produce una especie de inestabi­
lidad psicológica, que también se manifiesta 
en el hombre en una constante apetencia 
de velocidad : navegar, volar, trabajar, vi­
vir, en fin, más de prisa, volviéndose este 
concepto abstracto de la velocidad un fin 
en sí y no un simple medio para alcanzar 
un fin concreto y de reposo. En el hombre 
medio contemporáneo la máquina crea la ne­
cesidad, no de llegar—lo cual es secunda­
rio—-, sino la voluptuosidad de ir, de estar 
yendo cada vez más de prisa. Todos los fines, 
fuera de este cuarto reino de la máquina, 
que está rápidamente avasallando el mundo, 
eran de reposo. Ya no se trabaja para con­
seguir el dolce far niente que concede la ri­
queza, o la gloria tranquila que da la obra 
bien hecha, o la satisfacción moral de la 
buena acción y del servicio al prójimo. No 
se vive para algo, sino simplemente por vi­
vir y por vivir más aprisa. Por esto la 
máquina es un fin en sí, el único fin no sólo 
de la máquina misma, sino del hombre que 
trabaja para ella, o con ella, o como ella. Y 
es lo más curioso que, al enajenar al hom­
bre o al desplazarlo, crea el ocio, pero ya no 
como un fin que podría tener fecundas con­
secuencias para el futuro de la cultura hu­
mana, sino como un rezago y un desperdi­
cio inservibles. En la fábrica y en la vida 
del obrero, el ocio es como esa mancha de 
aceite que dejan a lgunos vehículos, mal 
ajustados y de viejo modelo, cuando se po­
nen en marcha pero sobre este problema 
volveremos después.
III
En América del Sur se utiliza la máquina, 
aunque apenas comience a producírsela en 
algunos países. Si bien es cierto que ella
está causando una total transformación de 
la naturaleza y del hombre americanos, en 
nada altera todavía sus fundamentos psico­
lógicos. No causa esa radical inversión de 
los valores mediatos y finales que se observa 
en Norteamérica. Sin embargo, en las gran­
des ciudades ese tipo de mentalidad norte­
americana tiende a extenderse en ciertos 
sectores de la sociedad que, por su ignoran­
cia, unida a su riqueza recién adquirida, son 
víctimas dóciles del snobismo y de la imi­
tación. Es lo curioso que la máquina, en 
aquel continente, degrada a las clases altas 
y, en cambio, mejora sensiblemente a las 
clases populares.
Lo cierto es que si la idea que hizo posible 
la máquina nació en Europa, y en Norte­
américa se produjo el reino de las máqui­
nas, a quienes ellas de veras benefician es 
a los sudamericanos. Dicho en menos pala­
bras : la máquina nació en Europa, se crió 
en los Estados Unidos y se aprovecha en 
Sudamérica. Sirve allí para levantar el nivel 
económico de los habitantes y les procura 
el instrumento que necesitan para domesti­
car su contorno, con lo cual psicológicamen­
te se levantan.
Uno de los efectos más visibles de la má­
quina es la eliminación de brazos, como ya 
lo dijimos. En Castilla o en Ucrania hay 
tres o cuatro millones de campesinos que 
siembran trigo al voleo, lo siegan con hoces, 
lo trillan con caballos, lo aventan con ceda­
zos, lo cargan en carretas, lo muelen en 
casa con dos piedras accionadas por un mo­
lino de viento. Si en esos campos de sem­
bradura y de pan llevar entrasen de golpe 
cinco mil combinadas mecánicas, y cinco mil 
tractores y otros tantos camiones, y se ins­
talasen diez molinos eléctricos, quedarían 
súbitamente sin trabajo cuatro millones de 
campesinos. La máquina los volvería harina. 
Lo mismo ocurre en otras actividades, ya 
no campestres, sino urbanas. En cambio, en 
Sudamérica, la máquina abre perspectivas 
de trabajo antes desconocidas y ofrece al 
hombre nuevos campos de explotación y de 
cultivo. Incorpora a la vida económica terri­
torios secularmente vírgenes, porque sin 
transportes aéreos, sin ferrocarriles, sin 
tractores, jeeps, segadoras, oleoductos, ca­
bles aéreos, nadie podría intentar la aven­
tura de conquistarlos. En Europa la tierra 
está totalmente explotada y no queda un 
solo palmo ocioso y que no se utilice de 
la mejor manera posible. La máquina eli­
minaría a los hombres y les robaría el tra ­
bajo que hoy van a buscar en otras partes, 
en ese mundo virgen que es América. El 
espacio vital en Europa es inflexible porque 
carece de elasticidad y expansión. Para am­
pliar el suyo, Alemania en 1939 se desbor­
dó sobre Austria, Checoslovaquia y Polonia, 
e Italia se derramó sobre Etiopía. En el 
siglo pasado, en los Estados Unidos se ha­
blaba de la “frontera móvil”, que los pione­
ros empujaban hacia el Pacífico a través de 
las praderas del Middle West.
En Hispanoamérica, más de una tercera 
parte de Centroamérica, las dos terceras de 
Colombia, las tres cuartas de Venezuela, la 
totalidad de las Guayanas, más de cinco
sextas del Brasil, dos terceras de Bolivia, 
media pampa argentina, dos te rc io s  del 
Perú, etc., son territorios que esperan la 
llegada de la máquina para incorporarse a 
la estructura económica de las respectivas 
naciones. De manera que allí las fronteras 
son móviles también y pueden dilatarse in- 
définidamente, y la máquina, en vez de res­
tringirlas, servirá para ensancharlas cuan­
do las vías de comunicación permitan colo­
nizar llanos, selvas, maniguas y cordilleras 
que hoy pueden considerarse inútiles. His­
panoamérica está cubierta de desiertos ver­
des todavía. La incorporación de esas vastas 
soledades a la civilización contemporánea 
sólo es posible mediante la máquina, y gra­
cias a ella han comenzado a abrirse para el 
hombre las llanuras del oriente de Colombia 
que se tienden entre la cordillera de los An­
des y la hoya amazónica, y las de Venezuela 
que ruedan hacia el Orinoco. En Bolivia el 
avión ha hecho posible la explotación de 
minas encaramadas en los picos de los An­
des, en donde sin su ayuda no podrían esta­
blecerse ni abastecerse los campamentos de 
los trabajadores. Y es cosa insólita para 
un europeo el que los analfabetos sudameri­
canos, los indios, los negros, los mestizos, 
los campesinos, viajen con sus animales en 
avión y de un lugar a otro del país, cuando 
en muchos casos ni siquiera han visto hu­
mear la locomotora de un ferrocarril.
Pero estos son ejemplos que sirven para 
indicarnos las ilimitadas posibilidades que 
la máquina tiene en Sudamérica. Sirven 
también para mostrarnos que ella, en lugar 
de desplazar a los hombres, los solicita, y 
en vez de simplificar y empobrecer su vida, 
la complica y la enriquece. En Europa les 
arrebata su tierra y su trabajo, cuando en 
Sudamérica les da lo que antes de ella no 
podían tener : la capacidad de realizar obras 
que superen la fuerza de sus brazos y sus 
pobres conocimientos, y la oportunidad de 
vivir una vida mejor que les permita ser 
ellos mismos.
Por esto, a tiempo que en Europa se pre­
senta una distorsión evidente y una incom­
patibilidad entre el hombre y la máquina ; 
mientras en los Estados Unidos ella lo es­
claviza y lo modifica, en los países hispano­
americanos, menos cultos y menos civiliza­
dos, se convierte en una palanca de civili­
zación y de cultura. Entre hombre y má­
quina se opera una simbiosis, una adapta­
ción mutua que tiene extraordinarias conse­
cuencias. La máquina produce en el hombre 
una impresión de seguridad, capacidad y 
eficacia que sin ella no tuvo jamás; lo mis­
mo que al-hombre medio de las ciudades, la 
belleza y la fuerza de su automóvil se le 
confunden con su belleza y su fuerza perso­
nales. El hombre llega a sentirse su auto­
móvil. Con la máquina, el campesino que 
ara su tierra a varias leguas del pueblo y 
en la mitad de una montaña virgen se siente 
menos solo. Aunque no pueda pensarla como 
un científico europeo, ni producirla como un 
industrial norteamericano, la utiliza con na­
turalidad y sin esfuerzo como si él mismo 
la hubiera pensado y producido. Esto no le
ocurre al campesino europeo, sobre todo en 
los pueblos latinos, pues sigue viendo en ella 
un cuerpo extraño que tiene ribetes de dia­
bólico. Hace cien años, en Manchester, cuan­
do funcionaron los primeros telares mecáni­
cos, la máquina fué el enemigo, y los obreros 
quisieron destruirla. Cuando en Francia ro­
daron los primeros ferrocarriles, los cam­
pesinos clamaron contra aquel monstruo 
que corría lanzando chispas que podían in­
cendiar los campos y destruir las cosechas.
La capacidad de adaptación del sudameri­
cano a la máquina es mayor que la tiene 
el pueblo europeo, porque, en igualdad de 
circunstancias económicas, las diferencias 
del sustrato psicológico entre uno y otro 
son muy profundas. La ignorancia de un 
campesino checo, o castellano, o polaco, es 
de una “calidad” distinta de la virginidad 
intelectual de un minero boliviano o de un 
gaucho. argentino. La ignoi’ancia del euro­
peo no excluye el conocimiento automático, 
pudiéramos decir, de una compleja variedad 
de cosas que él hace, y considera que así 
deben hacerse siempre, porque así se han 
hecho desde tiempos inmemoriales. No se 
trata en realidad de conocimientos, puesto 
que el europeo no ha tenido necesidad de 
aprender esas cosas y ciertas reglas de con­
ducta que le imponen el medio y las costum­
bres desde su más tierna infancia. Unas y 
otras son maneras de ser y de vivir que na­
cieron antes que él y en las cuales él se su­
merge como en un medio natural fuera del 
cual todo le resultaría extraño. Más que 
ideas son maneras automáticas de reaccio­
nar ante los estímulos tradicionales. Dentro 
de ese complejo de cosas que él consideraría 
absurdo cambiar, porque nunca llegó a con­
cebir que se pudieran hacer de otra manera, 
están los métodos y las técnicas—palabras 
un tanto exóticas dentro de este mundo de 
cosas naturales—-para sembrar, cultivar una 
viña, trillar un campo, pescar, sacar agua 
de un pozo con una noria, etc. Todas esas 
actividades constituyen su vida, son sus ma­
neras de expresión y al mismo tiempo de 
reacción frente a los estímulos naturales. 
Así como para el artesano los útiles de tra ­
bajo son tan naturales como los dedos de 
sus manos, para el campesino el arte de cul­
tivar la tierra con su arado de chuzo roma­
no y con su hoz es tan natural como la 
misma naturaleza, porque así se viene ha­
ciendo durante los últimos diez siglos.
En cambio, la ignorancia del campesino o 
del trabajador manual sudamericano era 
total hasta hace muy pocos años. Aprender 
el manejo de un tractor o las letras de una 
cartilla representaba para él el mismo géne­
ro de adquisición : el de conocer cosas que 
nunca había sabido. No tenía sino muy po­
cas tradiciones, muy escasas maneras pecu­
liares de reaccionar ante determinados es­
tímulos, por lo cual puede decirse que su 
inteligencia estaba casi virgen y era una 
página en blanco. La máquina no causa en 
un trozo de selva el mismo efecto revolucio­
nario que en un barbecho de Europa : allí 
va a instaurar lo nuevo, mientras que aquí 
viene a desquiciar y a trastornar lo antiguo.
Esto explica la resistencia que el europeo 
opone a la máquina en ciertos países, a lo 
cual se agrega el hecho del minifundio que 
económicamente la hace insoportable en mu­
chas regiones, el latifundio que en otras la 
hace innecesaria, y su alto costo de amorti­
zación, incompatible con la rentabilidad de 
la tierra europea, muy castigada por el Es­
tado.
Si para el europeo la máquina representa 
la negación de una manera de ser, para el 
sudamericano aparece como una manera de 
pensar. Al pueblo sudamericano se le dió to­
do hecho, prescindiendo en absoluto de lo 
que tradicionalmente hacía. El norteameri­
cano lo fué haciendo todo por su cuenta, con 
prescindencia de lo que debiera hacer de 
acuerdo con maneras de pensar y de reac­
cionar en Europa. El sudamericano está 
“acostumbrado” a no tener costumbres va­
riables, a no ser siempre el mismo, a recibir 
todo desde fuera con absoluto desdén de 
sus costumbres peculiares. Ideas y tradicio­
nes indígenas fueron bárbaramente aplasta­
das por el blanco; los negros era muy poco 
lo que tenían que olvidar; la inestabilidad 
psicológica de mulatos y mestizos es un tra ­
sunto de su inestabilidad racial, lo cual 
les permite adaptarse rápidamente a todo; 
y la mayor preocupación de los blancos em­
pobrecidos y rec ién  llegados consiste en 
cambiar de vida para ser distintos de como 
eran en su tierra de origen.
Para todos ellos lo nuevo no era una sus­
titución de cosas secularmente adquiridas e 
incorporadas a su propia naturaleza, sino 
una adquisición que no tropezaba con resis­
tencias previas, con preconceptos, con ideas 
apriorísticas. Lo nuevo representaba un en­
riquecimiento. Fuera de este terreno propi­
cio al cultivo y desarrollo de la máquina, el 
sudamericano tiene el convencimiento de su 
necesidad, a tiempo que el europeo piensa 
que ella es innecesaria. Todo lo que él hace 
y conoce le parece óptimo. Es casi seguro 
que los broncos soldados castellanos que si­
tiaron las murallas de Granada, y aun los 
mismos Reyes Católicos, que vivían sin mu­
darse la ropa y sin lavarse el cuerpo, pen­
saban que los palacios que resplandecían 
entre las frondas de la Alhambra y del Ge- 
neralife, y la vida que los moros allí lleva­
ban entre jardines, surtidores y albercas, 
era cosa supèrflua y vana, porque no era se­
mejante a sus ascéticas costumbres de hom­
bres de tierra adentro.
En cambio, el sudamericano, originalmen­
te desprovisto de todo, puesto que de todo 
fué despojado, tiende a considerar mejor lo 
que no es suyo, lo que no ha hecho, lo que 
es nuevo. Adoptó el criterio del cambio y de 
la novedad que la máquina impuso al habi­
tante de las grandes ciudades norteameri­
canas, y recibe con los brazos abiertos las 
nuevas máquinas que simplifican o compli­
can la vida. Aunque no tenga un libro en 
su casa, vive orgulloso de su radio o de su 
arado de discos. Ve en las máquinas el sím­
bolo y el objetivo de la riqueza. En muchas 
regiones de los Andes, para el indio que 
anda descalzo por los caminos o para el 
mestizo que ha acumulado una pequeña for­
tuna vendiendo baratijas en la plaza del 
pueblo, el ideal humano ya no se cifra en 
el doctor que trajina con libros, sino en el 
chófer que se mueve entre máquinas. Las 
manchas de grasa en el overol y en las ma­
nos le inspiran más envidia que las gafas 
del intelectual y sus dedos embadurnados de 
tinta.
IV
Si una de las mayores diferencias que se 
perciben en materia de dinero, entre euro­
peos y americanos, consiste en que los pri­
meros ahorran y los segundos despilfarran, 
en parte hay que achacar a la máquina 
esta discrepancia psicológica. Pudiera decir­
se también que de esa discrepancia han na­
cido su desarrollo y su prestigio en el Nuevo 
Mundo, y las resistencias que provoca en los 
países europeos. La economía de éstos se 
funda en la mesura, la prudencia ancestral, 
el espíritu de conservación, mientras que la 
de los otros se apoya en el desperdicio, la 
intrepidez y el desgaste. Tomemos el ejem­
plo de los automóviles. En Europa duran y 
perduran indefinidamente, y se ve por esas 
calles cada ejemplar que sería para mover 
a risa si no fuera porque produce admira­
ción. En América acaso lo exhibirían en 
una sala retrospectiva del automóvil. No se 
trata de cicatería europea, pues por ahí 
andan príncipes millonarios en antiquísimos 
Rolls, en su Rolls, en unos Rolls que fueron 
construidos y carrozados especialmente para 
ellos, pues deberán durar tanto como sus 
viejos criados de librea o sus bellos muebles 
de familia. Hay cierta coquetería en transi­
tar por las calles atestadas de vehículos en 
una de esas reliquias mecánicas, altas como 
escaparates, nostálgicas del tronco de caba­
llos, que se deslizan solemnemente haciendo 
sonar su bocina pasada de moda.
En Jos Estados Unidos y en la América 
del Sur, los automóviles se compran para 
que no duren. Si no son del último modelo
producen en sus propietarios un mezquino 
sentimiento de inseguridad. América está 
llena de cementerios de automóviles, que se 
extienden a lo largo de las carreteras como 
pavorosas reliquias de una horrenda guerra 
económica. Hasta hace unos pocos años po­
día verse, en el trayecto de Nápoles a Roma, 
una interminable fila de jeeps, tractores, 
camiones, tanques, dejados por el ejército 
liberador cuando entró en 1945 en las tie­
rras de Italia.
Pero cabe pensar que el día en que los 
americanos se aburrieran de comprar el úl­
timo modelo de todas las cosas, o se europei­
zaran hasta el punto de preferir por sno­
bismo el modelo antiguo, se arruinarían de 
golpe millares de fábricas, quebrarían cen­
tenares de industrias, un ejército de obreros 
quedaría sin trabajo y sobrevendría una 
catástrofe económica. En resumen : el eu­
ropeo compra cosas para que le duren y el 
americano para que se le acaben; y el día 
en que estos criterios opuestos se trocasen, 
y los americanos se dieran al ahorro y los 
europeos tiraran por la ventana sus tradi­
ciones y se entregaran al despilfarro, co­
menzaríamos a considerar la bomba de hi­
drógeno como un mal menor : nuestro mun­
do saltaría en pedazos. Pero la “psicología 
maquinista” se ha convertido ya en una se­
gunda naturaleza del hombre contemporá­
neo, por lo menos del hombre americano.
Sucede que los europeos, durante dos mil 
años, se han preocupado por almacenar, por 
atesorar, por conservar y aprovechar hasta 
el máximo las posibilidades de su industria, 
de su arte, de sus ideas y de las que han re­
cibido. Se dió el caso de que en la guerra 
pasada, cuando la gente moría de frío en las 
ciudades de Francia y Alemania, a nadie 
se le ocurriese derribar un árbol de los par­
ques o de los bosques para procurarse leña. 
Por lo cual André Siegfried, en su libro 
Tableau des États-Unis (Paris, 1954), ob­
serva que si en los Estados Unidos se pue­
den destrozar impunemente los productos 
—y no se privan de hacerlo—, en cambio, 
economizan el esfuerzo de los hombres cuyo 
concurso es demasiado costoso. Allí donde 
Europa, que sabe cuidar las cosas, destroza 
a los hombres, América, que malgasta las 
cosas, ha aprendido a cuidar de los hombres, 
y esa es la base de su filosofía del trabajo.
Pero la máquina trae algo más grave para 
los europeos que la costumbre del despilfa­
rro, y es el problema del ocio. Gracias a ella, 
el hombre necesitará trabajar cada vez me­
nos, y, por consiguiente, tendrá cada vez 
más horas libres para vacar. Y precisamen­
te gracias a ella ya no concibe la vida sino 
en función del trabajo, y no trabaja para 
vivir, sino que vive para trabajar. Cuando 
dispone de tiempo libre no sabe qué hacer 
de su descanso, y si no encuentra en el es­
pectáculo, en el cine, en la televisión, en el 
deporte, algo con qué llenar su ocio vacío, 
se desespera y se aburre. Su soledad le es­
panta, porque dentro de él mismo no en­
cuentra nada con qué llenarla.
El ocio no constituía problema de ningu­
na clase para las aristocracias, ni para los 
artistas y los intelectuales, entre los cuales 
el ocio es necesario ; es un tiempo destinado 
a la acumulación de fuerzas que cualquier 
día habrán de estallar en la creación artís­
tica o literaria. Pero crear, como el intelec­
tual y el artista, no es trabajar, sino la 
única manera como el uno y el otro conciben 
el milagro de vivir. Vivir es ser, no simple­
mente hacer, y tanto las aristocracias anti­
guas como el intelectual y el artista eran, 
y no tenían que trabajar para dar testimo­
nio de ellos mismos y para vivir. De manera 
que el ocio jamás se les planteaba como pro­
blema, pues su actividad libre y espontánea 
se confundía con el ser y el hacer de una 
nación. La república ateniense, montada so­
bre el trabajo del esclavo, permitía el fe­
cundo ocio de Sócrates, de Platón, de Fi- 
dias, de los grandes trágicos griegos, entre­
gados al soberano placer de crear, que es vi­
vir plenamente.
Ya vimos que la cultura fué en Europa 
una obra de las aristocracias, y, por tanto, 
un producto del ocio. El ocio era un lujo,
un suplemento vital de esas aristocracias, 
que no tenían necesidad de comer su pan 
con el sudor de la frente, y al otro extremo 
de la escala social, era el patrimonio de los 
conventos y las abadías, entregados a la 
contemplación. El ocio de los Médicis se 
llenaba con el mecenazgo, y el de los bene­
dictinos de Monte Casino, con la copia y 
la interpretación de antiguos pergaminos. 
Los excedentes de riqueza y de tiempo en 
las aristocracias, y la austeridad y la nece­
sidad de no perder el tiempo en las comuni­
dades religiosas, eran un formidable es­
tímulo para la c reación  intelectual. En 
pagar a Miguel Angel para que construyera 
las figuras que habrían de adornar la tumba 
de la familia, los Médicis invertían su ocio 
y su dinero; y Fra Angélico decoraba las 
celdas del convento de San Marcos, en Flo­
rencia, para ocupar sus ocios, nacidos de su 
austeridad y de su total ausencia de pre­
ocupaciones económicas.
La cultura, en todo caso, es un lujo espi­
ritual y material que se produce en el ocio ; - 
y éste sólo es posible en el palacio y en el 
convento, con la aristocracia o con el fraile, 
o con ese tercer elemento que participa a la 
vez de la mentalidad del uno y del otro, 
pues es mitad fraile y mitad aristócrata, 
como es el artista, el pensador, el escritor, 
el poeta. Para todos éstos el ocio no es un 
problema, no es “algo que hay que evitar”, 
sino, por el contrario, “la condición necesa­
ria” para producir y para crear, para me­
ditar y para construir. El ocio de estos tres 
tipos humanos produjo, pues, la cultura.
En cambio, el ocio es un problema para 
las masas obreras y para el pueblo en gene­
ral, para aquellos vastos y amorfos sectores 
sociales cuya razón de vivir no es ser ni 
crear, sino simplemente producir. Y es cu­
rioso que este asunto se haya planteado 
por primera vez no en los Estados Unidos 
—en el cuarto reino de la máquina—, sino 
en Europa. La mentalidad norteamericana, 
que no entiende el ocio, lo llena con máqui­
nas, con cosas, con trabajos accesorios, co­
menzando por el que tienen que realizar 
hombres y mujeres en su casa, en donde 
no hay sirvientes que los ejecuten por ellos. 
La mentalidad del pueblo norteamericano se 
acerca más a la de la clase media europea 
que a la del pueblo bajo del Viejo Conti­
nente.
El pueblo europeo es más rudimentario, 
más reaccionario, m ás estacionario, más 
sei’vil que el norteamericano. Ya se ha dicho 
que la historia europea no la hizo el pueblo, 
sino una minoría, de manera que el pro­
blema del ocio se plantea en el Viejo Con­
tinente a una masa cuyo nivel mental y 
social—para no hablar del puramente mate­
rial—está muy por debajo del que han al­
canzado, gracias a las máquinas, las gran­
des masas de los Estados Unidos. En Sud- 
américa, como lo vimos atrás, aunque el 
pueblo sea menos culto que el europeo, tiene, 
en cambio, una inestabilidad psicológica que 
le permite progresar, en el sentido de que 
desea mejorar de condición y de fortuna y 
adquirir cosas nuevas. Lo que importa es
mostrar que en América el problema del 
ocio creado por la máquina no se presenta 
todavía. En los Estados Unidos, porque 
existe una mentalidad del trabajo como fin 
en sí, no en vista de un fin que lo trascienda, 
y porque el bienestar material se considera 
su justificación suficiente.
Además hay algo que debe tenerse en 
cuenta, pues no está ausente de la proble- 
maticidad que los Estados europeos le con­
ceden al ocio, y es la estratificación secular 
de las clases sociales, individualmente per- 
meabilizadas en Inglaterra y de una manera 
más general en Francia y en los países nór­
dicos. Esto ha contribuido a crear, en el 
hombre del pueblo y de la pequeña clase 
media, un espíritu revolucionario, pero no 
una mentalidad de ascensión y de progreso 
social dentro de los cuadros establecidos. 
El hombre de la Comuna de París en 1793, 
el proletariado ruso en 1917, el comunista 
francés en 1955, concebían mejor la des­
trucción total de una clase superior que su 
ascensión “personal” hasta ella. Primero se 
eliminó, en el sentido material y físico del 
término, la aristocracia francesa; luego, en 
Rusia, se decapitó la aristocracia y la alta 
burguesía. Hoy los partidos revolucionarios 
europeos, destruidas las aristocracias, no 
aspiran a ascender a la categoría de bur­
gueses, sino a liquidar a la burguesía como 
clase. Para el tendero, el empleado modesto, 
el obrero, el campesino, el ideal revolucio­
nario consiste en la total destrucción de las 
diferencias sociales y en el establecimiento 
de una sola clase o de una sociedad sin 
clases. El pueblo concibe de una manera ra­
sante la revolución, aunque Marx y Engels, 
sus teóricos, no llegaran a ese criterio tan 
simplista, porque, en su carácter de inte­
lectuales, es decir de hombres profundamen­
te diferenciados dentro de la sociedad, no 
concebían la igualdad como un hecho origi­
nal o como un ideal de justicia.
En una fase superior de la sociedad co­
munista—dice Marx—, cuando haya desapa­
recido... el antagonismo entre el trabajo 
intelectual y el trabajo manual; cuando el 
trabajo no sea solamente un medio de vivir, 
sino que se convierta en la primera necesi­
dad vital; cuando, con el múltiple desenvol­
vimiento de los individuos, las fuerzas pro­
ductoras crezcan y todas las fuentes de la 
riqueza colectiva broten en abundancia, sólo 
entonces el estrecho horizonte burgués será 
completamente rebasado, y la sociedad po­
drá escribir en sus banderas: “De cada uno, 
según sus capacidades, y a cada uno, según 
sus necesidades.”
Y Lenin (Estado y Revolución, 1918) co­
menta : El derecho igual (de cada uno, al 
producto igual del trabajo) pertenece al de­
recho burgués, que, como todo derecho, pre­
supone la desigualdad. Todo derecho consis­
te en la aplicación de una regla única a 
personas diferentes, las cuales, de hecho, no 
son idénticas ni iguales. Por consiguiente, 
el derecho igual equivale a una violación de 
la igualdad, a una injusticia. En efecto, 
cada uno recibe, por una parte igual del tra­
bajo social suministrado por él, una parte 
igual del trabajo social... Pero los indivi­
duos no son iguales: uno es más fuerte, 
otro más débil; uno casado, otro no; uno 
tiene hijos, otro tiene menos, etc. A igual­
dad de trabajo—concluye Marx—, y, por 
consiguiente, a igualdad de participación en 
el fondo social de consumo, el uno recibe 
efectivamente más que el otro, el uno es 
más rico que el otro, etc. Para evitar todas 
estas dificultades, el derecho no debe ser 
igual, sino desigual.
Una historia milenaria pesa sobre el eu­
ropeo, quien sólo, a partir del siglo XVIII, 
con Rousseau, comenzó a mirar como ilegí­
timas las desigualdades sociales y, como es 
natural, la libertad. Estaba, y en muchos 
países aun está, pues ni Rousseau ni Marx 
han llegado a los campos y a las aldeas; 
está acostumbrado a que, si es artesano, 
aun cuando llegue a ser dueño del taller, 
jamás podrá aspirar a ser noble o letrado. 
El dinero en Europa no constituía privilegio 
hasta hace un tiempo. En cambio, un obrero 
de garaje en los Estados Unidos sabe que
con su trabajo y un poco de buena suerte 
puede ascender y llegar a los cargos más 
altos del Estado. La historia de ese país, 
sobre todo en los últimos veinticinco años 
del siglo xix, continúa siendo para muchos 
la del limpiabotas que se volvió magnate del 
petróleo y de viejo regaló una fortuna a 
una universidad; pero, en escala más mo­
desta, el caso sigue produciéndose en los 
países hispanoamericanos, aun en aquellos 
que no han recibido inmigración. El campe­
sino suda y trabaja para que su hijo vaya 
a la universidad y se convierta en doctor, 
es decir, en miembro de una clase social 
más alta que la suya; para que vaya al 
Congreso y pueda ser ministro o presidente 
algún día; para que entre en un taller de
mecánica y más tarde sea propietario de 
una compañía de transportes, y al cabo de 
unos años se convierta en uno de los ricos 
de la ciudad. Es decir, en América el cam­
bio de fortuna implica un cambio de clase 
social, y en Europa todavía el ascenso social 
encuentra infranqueables barreras que no 
derriba la fortuna.
Este caso lo conoce por experiencia pro- * 
pia el emigrante que sale de Pontevedra o 
de Génova y llega a Buenos Aires o a Cara­
cas sin un cobre, y a los pocos años, con 
trabajo y con suerte, se convierte en el se­
ñor que nunca pudo llegar a ser en su pa­
tria de origen.
De manera que el ocio, en América, lejos
de constituir un problema, es un formida­
ble estímulo cultural, aun prescindiendo deí 
hecho de que la máquina allí no lo produce, 
sino, por el contrario, abre nuevos frentes, 
de trabajo para el hombre. Habría que dis­
tinguir entre el campesino y el obrero de 
la ciudad, el cual en América está más 
cerca del obrero europeo que el primero de 
su congénere del Viejo Mundo. En el obre­
ro opera más el estímulo de la revolución 
social entendida a la europea, mientras que 
en el campesino el deseo de riqueza, de 
propiedad, de mejoramiento personal, conti­
núa siendo la mayor justificación de su tra ­
bajo. En Hispanoamérica el trabajo agobia- 
dor del campesino sólo tiene por meta eü 
futuro ocio de los hijos.
A M E R I C A  Y E U R O P A
À  pesar del prodigioso resurgimiento material de la República Federal Ale­
mana, de la creciente reconstrucción 
de Italia y España, de la imponente digni­
dad con que Inglaterra afronta el melancó­
lico ocaso de su imperio, del tranquilo “pa­
sar” de los países nórdicos, nadie podría 
negar el hecho de que la influencia política 
de Europa mengua rápidamente en todo el 
mundo. Se relaja y se resquebraja en Ma­
rruecos, Argelia, Egipto, Palestina, y se 
eclipsa también en los países del Extremo 
Oriente. Asistimos a una rebelión general 
de los países coloniales o subalternos, los 
cuales, por propio impulso o instigados por 
los agentes del comunismo internacional, 
han tomado demasiado a pechos las consig­
nas en virtud de las cuales los aliados occi­
dentales libraron la última guerra contra el 
imperio de Hitler : la libertad de los pue­
blos oprimidos y su derecho a darse gobier­
nos representativos y autónomos. Y aunque 
las naciones europeas, coaligadas en alian­
zas como en los tiempos ya remotos del 
Congreso de Viena, quisieran oponerse a 
esta general insurgencia de quienes fueron 
sus colonias en el Africa, en el Asia y en 
el Oriente Medio; aunque pretendieran re­
solver sus conflictos particulares mediante 
actos aislados de fuerza, ocurre que una 
tupida malla de tratados y compromisos in­
ternacionales se lo impide, al menos moral­
mente. La Organización de las Naciones 
Unidas, campo de batalla verbal de Rusia 
y los Estados Unidos, para el resto de los 
países representa un obstáculo real al ge­
neralizar sus conflictos y problemas parti­
culares, y al ventilarlos en público. Ya la 
ropa sucia no se puede lavar en casa. Si 
algo de bueno, o de malo, ha tenido la ONU, 
junto con los organismos internacionales 
que la complementan y de ella se derivan, 
es el haber desamordazado a los países dé­
biles y envalentonado a las colonias impa­
cientes, a tiempo que le ataba las manos a 
Europa. El estilo tradicional de la diploma­
cia europea que durante los últimos siglos 
estuvo montada sobre un sistema de alian­
zas y coaliciones parciales pactadas para 
fines concretos y específicos, se volvió inope­
rante en virtud de las nuevas modalidades 
de un derecho internacional de equipo, que 
sirvió para recortar las soberanías naciona­
les. Dentro del estilo tradicional europeo, 
por medio del equilibrio de fuerzas, podían 
neutralizarse los conflictos entre dos o más 
naciones, localizándose y limitándose a ellas 
solas. Dentro del sistema de organismos in­
ternacionales surgidos después de la prime­
ra guerra mundial por iniciativa de los Es­
tados Unidos, y afirmados y generalizados 
después de la segunda, cualquier conflicto 
regional, como el provocado por Egipto en 
el canal de Suez, o el del nuevo Estado de 
Israel contra Egipto, o el de los nacionalis­
tas de Marruecos contra Francia, o el de
los países hindúes contra Inglaterra, puede 
generalizarse y desencadenar una hecatom­
be universal.
Pero el antiguo estilo desaparece en Eu­
ropa aun en las manifestaciones más nimias 
y triviales, como desapareció la artesanía 
honrada y minuciosa triturada por la fabri­
cación en serie y los artículos al por mayor. 
Desaparece ese estilo en la arquitectura, 
cuando se derriban las viejas casas de las 
ciudades medievales para levantar en su lu­
gar, en su solar, rascacielos “funcionales” 
de cemento armado. La piedad que hoy nos 
inspira la bella fachada de un palacio del
siglo xvii, convertido en vulgar casa de ve­
cindad, en mero conventillo, es la misma que 
sentimos al ver el ademán arcaico de una 
dama que tiende graciosamente la mano a 
un patán, a un tough guy, que le vuelve con 
insolencia las espaldas.
Pero detengámonos un momento en la ar­
quitectura, pues ella, al fin y al cabo, es lo 
último que queda de una cultura o una 
civilización cuando todo, hasta la memoria 
de los hombres que la ayudaron a crear, 
muere y desaparece. Comencemos por decir 
que el predicado de “funcional” para una 
arquitectura determinada, especialm ente 
para la arquitectura de nuestro tiempo, ya 
sea norteamericana, francesa o brasilera, es 
abusivo, puesto que toda arquitectura es 
“funcional” para su época. Funcionales son 
el Partenón, de Atenas; las termas de Ca- 
racalla, en Roma; la Colegiata románica de 
Santillana del Mar, la catedral gótica de 
Chartres y el Rockefeller Centre, de Nueva 
York. Son “funcionales” las pirámides de 
los Faraones, las cuales se construyeron, se 
planearon, se dispusieron, con un esplendor 
interior inaudito, en contraste con su geo­
métrica desnudez exterior, porque fueron 
pensadas “en función de la muerte” y para
eternizarla. ¿Por qué podrían llamarse “fun­
cionales” los palacios barrocos del siglo xviii, 
de anchos y recargados portalones, de salo­
nes abarrotados de yesos, y esculturas, de 
altos techos pintados al fresco con escenas 
de la mitología griega? Porque el lujo, la 
acumulación de riquezas, su ostentación y 
su despliegue a los ojos del público, del 
vulgo, se consideraban un fin y un móvil de 
la vida, y el lujo era una “función” humana, 
y en “función” del lujo se procuraba vivir.
Dentro de los cambios o modalidades de 
estilo que corresponden a las distintas épo­
cas europeas, desde el románico hasta la 
vana y empalagosa arquitectura del fin del 
siglo xix, se percibe una “unidad funcio­
nal”. Aunque un castillo tuviera la función 
de oponer un obstáculo al presunto asaltan­
te; aunque una catedral gótica tuviera la 
de “levantar a Dios el corazón de los hom­
bres” ; aunque un palacio barroco fuera ins­
pirado por la preocupación de satisfacer 
una función de lujo y desperdicio como ideal 
de la vida, en todas esas construcciones, di­
ferentes por su objeto y por su época, se 
percibe una continuidad de estilo. El casti­
llo, la catedral y el palacio respondían, por 
sus dimensiones, su planta y su ornamento, 
a un estilo que pudiéramos llamar de osten­
tación de fuerza, de piedad y de lujo. Los 
edificios más importantes en Europa se re­
parten en esas tres categorías, porque la 
vida social, fuertemente jerarquizada, se or­
ganizaba en torno del rey, o del señor, o del 
obispo. Los tres necesitaban, por un íntimo 
requerimiento de la función que desempeña­
ban en la sociedad, ostentarla de una ma­
nera evidente a los ojos del pueblo. Y Euro­
pa está salpicada de catedrales que levantan 
sus agujas hasta las nubes, de palacios des­
lumbrantes y de castillos feroces, situados 
todos ellos en los lugares al parecer más 
insignificantes. En pequeñas ciudades ale­
manas se ven construcciones principescas 
desproporcionadas con la importancia eco­
nómica o política que pudieron tener aun en 
su época más floreciente; pero respondían 
al principio de ostentación que regía la vida 
de sus señores o de sus cortesanos. En Es­
paña, los castillos más impresionantes se 
ven en pobres burgos de pastores o en ris­
cos desolados; y en Francia, las más her­
mosas catedrales góticas dan sombra a pe­
queñas villas que nunca tuvieron la impor­
tancia de Marsella o de El Havre, o de 
Lyon, o de París.
En las ciudades burguesas de Holanda, 
Italia y Alemania, a partir del Renacimien­
to, y en el resto de Europa cuando la Revo­
lución francesa consolidó el triunfo de la 
burguesía sobre la nobleza, y el de la ciudad 
sobre el castillo, los edificios más importan­
tes y ostentosos fueron el palacio del Ayun­
tamiento, la lonja de los mercaderes, el par­
lamento, que en esto de desplegar su pode­
río social y su riqueza, seguían dócilmente
îa línea del castro, el castillo y el palacio, 
qué sucesivamente fueron habitados por el 
general, el señor y el príncipe.
La época contemporánea, sobre todo con 
la extraordinaria difusión de la máquina y 
la influencia creciente de la fábrica, del 
•obrero y de las masas urbanas, compuestas 
por “hombres comunes”, asistió a un cambio 
radical del estilo arquitectónico, que corres­
ponde a una radical transformación del es­
tilo de vida. La ostentación cede el paso 
a la comodidad, la cual persigue un máximo 
de eficacia con un mínimo de elementos, 
porque el factor económico se ha vuelto pre­
dominante. Los grandes espacios, los jardi­
nes, las dimensiones horizontales, son un 
lujo dentro de la creciente densidad y con­
centración urbanas, por lo cual resulta más 
•económico y necesario levantar un edificio 
que extenderlo y concentrar una fábrica que 
expandirla. De la concentración y la densi­
dad urbanas, que imponen el criterio de la 
economía del espacio por su valorización ex­
cesiva, con la comodidad suministrada por 
la máquina (la luz eléctrica, el ascensor, el 
teléfono, el cuarto de baño, la lavadora me­
cánica, la nevera, la cocina de gas, etc.), 
nace la arquitectura moderna, cuyo estilo 
corresponde a un nuevo estilo de vida. Es­
tilo de vida para el cual el arquitectónico 
de Europa ya no se acomoda ni se adapta, 
como sí lo pudo hacer cuando el palacio del 
burgués enriquecido modificó apenas el pa­
lacio del aristócrata, y cuando el parlamen­
to y el ayuntamiento ocuparon o copiaron 
la residencia del príncipe.
En el fenómeno de la sustitución del es­
tilo tradicional europeo, que se identifica 
con el de una “americanización” de las 
costumbres, tienen tanta culpa los europeos 
como los norteamericanos. Las clases obre­
ras del Viejo Continente, al tener cada vez 
más clara conciencia de sus derechos y sus 
necesidades, desean tener un nivel de vida 
más alto que el que conocieron sus abuelos 
cuando eran siervos o meros operarios. No 
desean vivir como los burgueses ricos de 
las ciudades comerciales, ni como los anti­
guos príncipes, que señoreaban una región 
desde sus palacios, recargados de cosas lu­
josas y desprovistos de toda clase de co­
modidades. Las masas proletarias europeas 
quieren vivir como los obreros de Ford: 
en una casa alegre y clara, con agua co­
rriente, un aparato de televisión en la sala 
y un automóvil en el garaje.
Ocurre también que los gobiernos euro­
peos, ya sean de izquierda o de derecha, 
por convicción ideológica o por satisfacer 
a las masas, cuyo apoyo político necesitan, 
están en camino de nacionalizar o sociali­
zar todas las actividades particulares, des­
truyendo hasta en sus raíces el principio de 
la diferenciación social y el estímulo de la 
iniciativa privada. E je rc e n  un creciente 
control sobre las actividades del ciudadano, 
elevan y generalizan los impuestos, nive­
lando así rápidamente las desigualdades eco­
nómicas. La ostentación del ciudadano es 
insoportable para el Estado, el cual procura 
acaparar todos los excedentes de riqueza. 
Los impuestos en Inglaterra han llegado 
casi al tope de lo compatible con la ini­
ciativa privada, al punto de que los dueños 
de palacios y castillos se han convertido 
en guardianes y cicerones de los museos 
que eran sus casas. En Francia las leyes 
sociales han elevado el costo de la vida 
en forma insostenible para la clase media, 
y la congelación de arrendamientos por el 
Estado ha convertido en irrisorio el derecho 
de propiedad. En España los precios de los 
artículos alimenticios están fijados por el 
Gobierno, y una de las avenidas señoriales 
más hermosas de Europa, como es la Cas­
tellana, se ha convertido en una calzada con­
gestionada de automóviles y flanqueada por 
grandes palacios cerrados, cuyos propieta­
rios ya no pueden darse el lujo de sostener. 
En Alemania desapareció el servicio do­
méstico, absorbido por las fábricas y reem­
plazado en parte por las máquinas, como en 
los Estados Unidos.
Las dos últimas guerras, las revoluciones 
sociales de los últimos cincuenta años, las
crisis económicas, el prestigio político de 
Rusia y los Estados Unidos, la máquina, en 
fin, han producido un cambio radical en 
el estilo de vida europeo, que se traducía en 
ciertos sistemas diplomáticos a que ya nos 
referimos, en ciertas concepciones arqui­
tectónicas, en la mentalidad de las distintas 
clases sociales y hasta en las maneras, los 
modales y las costumbres de los ciudadanos. 
Se ha eliminado el lujo privado, se ha sim­
plificado la vida doméstica, se han vulgari­
zado y se han nivelado por lo bajo las cos­
tumbres. Por razones de orden económico 
y social impuestas por la nueva era ma­
quinista e industrial, los gobiernos están la­
minando las clases sociales y destruyendo 
los particularismos europeos. Junto con las 
exigencias obreras, la influencia comunista 
y el contagio del american way of life están 
destruyendo el estilo de vida que conside­
rábamos típicamente europeo. Este se ca­
racterizaba por la distinción, la calidad, la 
complejidad y el buen gusto. De manera 
que la socialización progresiva impuesta por 
los nuevos tiempos está causando la prole- 
tarización de las clases medias europeas, la 
eliminación de las altas clases y la total
extinción de un “estilo” que impregnaba 
aún los estratos más humildes de la so­
ciedad. En la decadencia de ese estilo y en 
la americanización de Europa, los gobier­
nos y la máquina tienen tanta culpa como 
los Estados Unidos.
II
Aunque los europeos todavía no suficien­
temente americanizados desearían vivir en 
la época de sus abuelos, mientras que los 
americanos querrían vivir en las de sus 
biznietos, es lo cierto que los últimos están 
más cerca de la Historia que los primeros. 
Los europeos, de un tiempo a esta parte, 
han dado en creer que la Historia se reduce 
a la nostalgia de los tiempos viejos, a la 
conservación de costumbres arcaicas y rui­
nas venerables. De esto escapan los obre­
ros, con su mentalidad revolucionaria; pero 
ellos son, como lo dijimos en algún capítulo 
anterior, una cuña antieuropea metida den­
tro del corazón de Europa.
Los americanos están más cerca de la 
tradición viva, única y aprovechable, que 
de una historia muerta, catalogada en los 
museos y clavada en los escaparates como 
un animal disecado. Por concederle más 
valor a la actualidad que al pasado son 
pueblos eminentemente históricos, es decir, 
capaces de hacer historia, sin quedarse al 
margen de la que se está desarrollando día 
por día. Pero esto merece una explicación, y 
vamos con ella.
Las figuras llamadas históricas, hacia las 
cuales vuelven los ojos los tradicionalistas, 
pues ellas son ejemplo y gloria de las na­
ciones, son precisamente aquellas cuyos con­
temporáneos consideraron revolucionarias y 
antihistóricas. Ellas rompían la tradición
secular, quebraban el molde de la Historia, 
congelada en cánones y normas, y daban 
un salto hacia adelante que permitía el 
planteamiento de problemas que habrían de 
resolver las nuevas generaciones. Citemos 
el ejemplo de España, por situarse ella his­
tóricamente detrás de las naciones hispano­
americanas, así como Inglaterra está antes 
que los Estados Unidos. Las personalidades 
que en la Península Ibérica se consideran 
más tradicionales y cargadas de sentido 
histórico son Ruy Díaz de Vivar, los Reyes 
Católicos y Felipe II : un héroe medieval, 
dos conductores del Renacimiento y un jefe 
de Estado del Siglo de Oro, a quien no va­
cilamos en calificar de precursor del Estado 
contemporáneo.
Aunque sumergido hasta el cuello en las 
circunstancias de su siglo, el Cid fué el 
adalid de la unidad y la continuidad de las 
monarquías castellanas. Cuando en pleno 
feudalismo, tres o cuatro monarcas se dis­
putaban en España y combatían a los moros 
o se aliaban con ellos alternativamente, 
el Cid Ruy Díaz propugnó la idea revolu­
cionaria y postfeudal, que consistía en re­
ducir el capricho de los nobles facciosos 
a la autoridad de un solo rey para todos. 
Se trataba de torcerle el cuello al feudalis­
mo. No quiso alzarse con el reino de Valen­
cia, que arrebató a los moros, ni proclamar­
se monarca, lo cual hubiera hecho cualquie­
ra otro señor feudal en su lugar y de 
acuerdo con las tradiciones medievales. Le 
entregó su conquista al rey castellano por 
cuya grandeza combatía, abriendo así el ca­
mino a las monarquías absolutas.
Siglos más tarde, los Reyes Católicos per­
feccionaron la unidad española al anexar 
los reinos de Castilla y Aragón, al expulsar 
a moros y judíos y al equipar las carabelas 
del descubrimiento. En medio de los particu­
larismos y regionalismos de la época del Re­
nacimiento, fueron los campeones de un im­
perio ecuménico, el cual, entonces, no era 
una idea reaccionaria, sino revolucionaria. 
Tres generaciones después vino Felipe II, 
a quien se considera generalmente reaccio­
nario y conservador, por su fanatismo re­
ligioso y por su orgullo satánico. Sin em­
bargo, fué él quien hizo la revolución admi­
nistrativa del imperio militar de Carlos V, 
transformándolo en un sólido y complicado 
aparato burocrático. Fué, por esto, el pre­
cursor del Estado concebido, siglos más 
tarde, a la manera de Hitler o a la manera 
de Stalin. Por paradójico que parezca, nada 
hay más parecido a la Rusia soviética que 
la España dogmática de Felipe II.
Estos casos se pueden observar también 
en la historia de Francia y en la de Ingla­
terra, cuyas máximas figuras fueron aque­
llas que a los contemporáneos parecieron 
antitradicionales y revolucionarias. Pero és­
tas son justamente las que engendran his­
toria; las que, en vez de estancarla al re­
petirla, la fecundan y la hacen seguir 
adelante. No reviven el pasado ni lo pro­
longan indefinida e innecesariamente, si­
no que abren un nuevo cauce al acon­
tecer histórico rompiendo las vallas que 
pretendían detenerlo. Son, en fin, las parte­
ras del porvenir.
Si hoy volviera a nacer el Cid Campeador, 
o resucitaran los Reyes Católicos y Feli­
pe II, a buen seguro que no tratarían de 
repetir su hazaña personal, sino de empren­
der otra sobre un planteamiento actual y 
en vista de una proyección fütura. Es como 
si naciera nuevamente Cervantes. No escri­
biría el Quijote, ni su estilo repetiría las 
formas arcaicas que fueron actuales en el 
siglo xvn. Posiblemente crearía otra obra 
genial, pero sobre otras bases, con otros 
personajes, en una prosa insuperable pero 
diferente de la que empleó cuando comenzó 
diciendo : En un lugar de la Mancha, de 
cuyo nombre no quiero acordarme...
De manera que los pueblos y los perso­
najes propiamente históricos son aquellos 
que hacen la historia porque superan y de­
jan detrás de sí la que se les dió hecha y 
catalogada; los que obran no en vista del 
pasado, sino del porvenir, y resuelven los 
problemas actuales no sobre la pauta de una
tradición, sino en consideración de un ideal. 
En el primer caso están los europeos, y en 
el segundo—con las diferencias que van del 
Norte al Sur—, los americanos. Por eso 
nos atrevimos a afirmar que, dentro de este 
cuarto reino de la máquina, los americanos 
son pueblos históricos y activos frente a los 
europeos, que han pasado a ser simplemen­
te tradicionalistas y pretéritos. Tenemos 
que excluir de este juicio, que adolece de 
todas las limitaciones que la exageración 
impone a una afirmación general, el caso de 
Alemania, al que en seguida nos referi­
remos.
III
Por su historia, Alemania es un caso es­
pecial dentro del Viejo Continente, y por su 
actualidad, tan cargada de posibilidades fu­
turas, en lugar de contradecir, confirma la 
tesis de la decadencia de Europa.
Ante todo, repárese en que, desde comien­
zos del siglo xx—con el antecedente, muy 
importante por sus consecuencias, que fué 
la guerra francoprusiana de 1870—, Alema­
nia tiene la iniciativa histórica en Europa. 
Ella planteó en 1914 el hecho nuevo de un 
gran imperio, en incontenible expansión, al 
cual le quedaba estrecho el Viejo Continen­
te, que a la sazón había encontrado un equi­
librio político y económico desde finales del 
siglo xix. Los productos de la industria 
alemana, que, por su calidad superior, se 
abrieron paso en todos los mercados euro­
peos, desplazando la concurrencia de su in­
dustria doméstica, presentaban un aspecto 
de ese nuevo hecho alemán, que venía a al­
terar los factores de la estabilidad europea. 
Otro aspecto, no menos interesante, era el 
nacimiento al otro lado del Rin de un ejér­
cito poderoso, dueño de armas y recursos 
insospechados por los gobiernos aliados de 
la Entente Cordiale. Derrotada Alemania 
en 1918, su fracasada aventura no acarreó 
el restablecimiento del equilibrio, roto en 
1914, como se esperaba, sino que produjo 
de rebote el derrocamiento de la autocracia 
rusa, el dislocamiento de lo monarquía aus­
tríaca, la alteración del complejd de fuerzas 
e influencias políticas dentro y fuera de 
Europa y, sobre todo, la insinuación, en el 
escenario universal, de dos potencias no eu­
ropeas: la Rusia soviética y los Estados 
Unidos.
Estas profundas alteraciones históricas 
se acusaron en los años posteriores al ende­
ble armisticio de 1918, y veinte años más 
tarde pusieron otra vez a Europa frente 
al hecho alemán, remodelado esta vez por 
el nazismo, que acarreó las consecuencias 
que conocemos, pues dentro de ellas vivimos 
todavía : la guerra de 1939,45, la muerte de 
millones de hombres, la ruina y la división 
de Alemania, la destrucción de centenares 
de ciudades, el empobrecimiento general, el 
crecimiento monstruoso de Rusia, la presen­
cia abrumadora de los Estados Unidos en el 
continente, la rebelión de las colonias y, 
finalmente, la desaparición en el mundo de 
la hegemonía política del Viejo Continente. 
Alemania fué el motor de esas alteraciones, 
que se tradujeron en planteamientos y pro­
blemas insospechados en los comienzos de 
este siglo, aun por los pensadores más saga­
ces. Ante la acción y la iniciativa del pueblo 
alemán, Europa se limitó a reaccionar den­
tro del esquema anticuado de sus tradicio­
nes políticas y militares, y por esto, una 
vez derrotada Alemania, esa iniciativa y 
esa acción se desplazaron hacia el Este y 
hacia el Oeste : hacia Rusia y hacia los Es­
tados Unidos.
Pero desde mucho antes de la irrupción 
política y militar de Alemania en el campo 
de batalla de Europa, ella ya se había hecho 
sentir en todas partes por la acción podero­
sa de su pensamiento. Limitándonos a los 
tiempos más recientes, a estos tiempos críti­
cos, para no remontarnos a la época de la 
Reforma desencadenada por Martín Lutero, 
veremos la influencia decisiva que en la for­
mación de la mentalidad contemporánea han
tenido, desde la segunda mitad del siglo xix, 
ciertas ideas alemanas. Nos referimos a las 
de Fitchte en su famoso Discurso a la na­
ción alemana, a la dialéctica historicista de 
Hegel, a El capital, de Marx, que de ella 
se deduce; a las obras de Nietzsche, para 
no citar sino unos pocos ejemplos. Esas 
ideas pesaron sobre una Europa cuya histo­
ria venía corriendo confiadamente sobre los 
rieles del racionalismo francés y del utili­
tarismo británico, y a partir de 1914 y 1917 
revelaron una potencialidad creadora que 
está muy lejos de agotarse.
Volvamos un poco atrás. Hasta hace me­
nos de un siglo Alemania no se constituyó 
como Estado de derecho, articulando en un 
vasto sistema político y económico aquel 
abigarrado mosaico de reinos, principados, 
ducados, ciudades libres, electorados palati­
nos, episcopados soberanos, etc., en que se­
cularmente se descomponía. Los hispano­
americanos son más antiguos que el Estado 
alemán. Y aquellos pequeños señoríos, que 
en la época de la Ilustración ardían en una 
espléndida efervescencia intelectual, tenían 
su vida propia. Tenían Cortes, que en el si­
glo xviii rivalizaban entre sí por cuál de 
ellas, entre todas, se asemejaba más a Ver- 
salles. Cada una pretendía, por sus alianzas 
dinásticas y su actividad comercial o inte­
lectual, imponerse sobre las otras. La Ale­
mania del siglo xviil, tan cara a Voltaire y 
al príncipe de Ligne, recordaba la Italia del 
Renacimiento. Las universidades de Heidel­
berg, de Koenisberg, de Friburgo ; las casas 
comerciales de las ciudades libres de la Liga 
Hanseática ; el ímpetu desorbitado y román­
tico de los príncipes bávaros; la riqueza 
de la cuenca renana : todo eso componía un 
mundo denso, rico, activo, fuerte, joven, que 
despertaba la codicia de los europeos. Estos, 
al oeste del Rin, desde hacía rato estaban 
organizados en reinos que aspiraban indivi­
dualmente al imperio universal.
Ese intenso desarrollo regional y urbano 
—que todavía hoy, después de la última gue­
rra, puede admirarse en ciudades como Bre- 
men, Hamburgo, Frankfurt, Munich, Dus­
seldorf, Colonia, Hannover, Friburgo, Leip­
zig y Berlín, y en comarcas como la del 
Rin, la de Baden-Wurthemberg y las de 
Baviera, Silesia, Pomerania—se prolongó 
hasta finales del siglo xix, cuando el impe­
rio, que había sido una simple reminiscen­
cia medieval sin estructura verdaderamente 
política, se instauró con Bismarck bajo el 
cetro de los reyes de Prusia. Todo el es­
fuerzo intelectual e industrial de aquel hor­
miguero humano se disparó entonces hacia 
este ideal nacional, al cual los filósofos, los 
políticos, los diplomáticos, los generales, 
hasta los antropólogos, comenzaron a bus­
carle motivaciones y argumentos apoyados 
en un hecho irrecusable : la solidez militar 
y la densidad demográfica del imperio de 
los Hohenzollern.
En cambio, en el resto de Europa, la cen­
tralización política que se había operado, 
uno o dos siglos antes, en torno de ciertas 
casas reinantes que, por otra parte, estaban 
entroncadas con las alemanas, había dismi­
nuido y empobrecido las provincias y las 
ciudades en beneficio de las capitales de los 
reinos. Madrid le dió el golpe de gracia a 
Toledo, Burgos y Valladolid. Barcelona se 
chupó la costa mediterránea de España. Pa­
rís anquilosó a Lyon, Tours y Angoulême. 
Marsella succionó la savia humana y comer­
cial del Languedoc. Portugal se redujo a 
Lisboa; Inglaterra, a Londres y Liverpool, 
y la Italia anterior a Cavour ya no era 
políticamente sino tres ciudades : Milán,
Roma y Nápoles.
A lo anterior hay que agregar la circuns­
tancia de que, por haber sido el pueblo de 
Europa menos impregnado por la influencia 
de las legiones de César, por haber sido la 
frontera exterior del Imperio Romano, Ale­
mania conservó más que los otros del conti­
nente su condición de bárbaro, de no latino, 
para decirlo de una manera que no implique 
un juicio de valor sobre sus tradiciones y 
sus costumbres góticas y sobre su raza, 
principalmente nórdica. El idioma alemán 
es el que más recuerda la sintaxis latina,
pero es el menos latino de los idiomas vivos 
europeos. El país donde florecieron con más 
esplendidez los particularismos urbanos; es 
el que conserva mejor en Europa su carác­
ter aldeano y rural, con el culto de la tierra 
y el amor de los bosques, los ríos y las mon­
tañas. El que mayor sentido tiene hoy de 
la disciplina y de la jerarquía es, sin em­
bargo, como rezago de su atavismo antila­
tino, el más rebelde del Viejo Mundo. Sien­
do el más intelectualizado y en cierto modo 
el más culto de Europa, y el que más ha 
sentido la atracción de Grecia y de Roma, 
es el que más aprecia y sobreestima la fuer­
za bruta y el poderío militar. Siendo el más 
humilde y sumiso cuando se encuentra en 
condiciones subalternas, es el más orgulloso 
y tiránico cuando está colocado sobre los 
otros. Siendo el más cruel y realista, es el 
más romántico y sentimental. El sturm und 
drung de sus grandes poetas se desata con­
tra la roca granítica y geométrica de sus 
grandes filósofos. Tiene la brutalidad y la 
torpeza del bárbaro, al lado de la inteligen­
cia y la astucia del hombre supercivilizado. 
La parte romántica, diabólica, mesiánica, 
pagana, de su naturaleza—Schiller, Heine, 
Beethoven, Wagner, Nietzsche—representa 
ese elemento bárbaro que se amalgama al 
espíritu latino y lúcido que resplandece en 
hombres como Goethe, Bach, Kant, Hum- 
bolt y Hegel. Es como un doctor Fausto 
dispuesto e t e r na me n te  a pactar con el 
diablo.
El mestizaje entre las distintas ciudades 
y regiones autónomas que componían el 
complacido tablero de ajedrez de los países 
germanos sólo vino a operarse hace menos 
de un siglo, habíamos dicho, bajo el imperio. 
Dentro de éste se comenzó a integrar la 
nueva alma alemana, que fundía lo román­
tico del sturm und drung con lo clásico 
de la dialéctica hegeliana, lo material de la 
fuerza bruta prusiana con lo intelectual 
de la universidad y lo bárbaro con lo latino. 
En esa misma época, todavía muy reciente, 
para España ya se había puesto el sol en 
el Perú y en Flandes; Inglaterra ya había 
perdido sus colonias en el Nuevo Mundo; 
Francia estaba de regreso de su aventura 
imperial ; Portugal y Holanda habían deja­
do de ser potencias en Europa, y en Italia 
hacía cuatro siglos que se había eclipsado 
el Renacimiento. Por esto Alemania es el 
Estado más joven de Europa, la última de 
las grandes naciones continentales, y pese a 
las teorías de Gobineau y de los sociólogos 
racistas del nazismo, es el pueblo más mes­
tizo espiritualmente, sin contar con que la 
harina racial más o menos aria de que se 
enorgullece, durante varios siglos fué pro­
fundamente alterada por las mezclas con los 
pueblos del Oriente europeo y rebajada por 
la levadura judía.
En el barroco, en la literatura romántica, 
en la música, en la filosofía idealista alema­
na, se advierte una pasión desorbitada de 
pueblo adolescente, de pueblo fáustico, y por 
lo mismo una falta de esprit de finesse, de 
buen gusto, de mesura cartesiana, de clari­
dad latina, todo lo cual se observa en las 
manifestaciones culturales de los pueblos 
europeos que recibieron una impregnación 
mediterránea más honda, como Francia, o 
que políticamente maduraron más pronto, 
como Inglaterra. Aun hoy, después de la 
guerra, y prescindiendo de su actual dislo­
camiento político, Alemania aparece como 
un pueblo que no ha acabado de plasmarse 
ni ha encontrado su forma definitiva, y está 
haciendo su historia después de dos intentos 
fallidos de unlversalizarla prematuramente.
Esta inmaturez alemana—a pesar de la 
madurez de su ciencia y su filosofía—conce­
de a esa nación martirizada, dividida, deca­
pitada a consecuencia de su “segunda y qui­
jotesca salida”, un carácter problemático 
que ya no tienen las otras que pueblan el 
Viejo Continente. Es de la única de Europa 
que puede preguntarse lo que podrá ser y 
lo que podrá hacer, pues del resto ya se 
sabe qué fueron y qué hicieron.
Esa inmaturez de que hablamos, acucia­
da por la derrota militar y la ocupación 
interior concede a Alemania una receptivi­
dad para la nueva época maquinista de la 
cual carecen los demás pueblos europeos. 
Para éstos el pasado es más comprensible 
que el porvenir, y éste ya no se puede pen­
sar dentro de las maneras peculiares que 
ellos tenían de considerar sus problemas. 
Entre Alemania y los Estados Unidos, o 
entre Rusia y Alemania, existen más afini­
dades y concomitancias que entre ella y los 
países europeos. Está muy impregnada de 
socialismo, y al mismo tiempo de nacionalis­
mo y de mercantilismo. Nadie podrá decir 
si después de esta segunda guerra se ha 
“americanizado” rápidamente, o si, por el 
contrario, son los Estados Unidos quienes 
se han “germanizado”. P a r a  esto último 
existirían muchas razones, entre otras el 
voluminoso aporte científico y técnico, sin 
contar el demográfico, que América recibió 
de Alemania cuando de ella fueron expulsa­
dos los sabios y los industriales judíos, y 
posteriormente cuando emigraron miles de 
técnicos y obreros importados por la indus­
tria norteamericana.
Lo mismo, aunque con ciertas reservas y 
limitaciones, puede decirse respecto de Ru­
sia y Alemania. Existe un factor muy im­
portante, que algún día habrá que tener en 
cuenta cuando la Alemania oriental se anexe 
a la Alemania occidental, o viceversa, y es 
la impregnación ruso-soviética recibida por 
la primera durante los últimos diez años. 
En todo caso se observa en Alemania una 
actividad febril, centrada en los valores ma­
teriales de la reconstrucción y de la cons­
trucción, con evidente desequilibrio respec­
to del interés, mucho menos vivo, por los 
valores espirituales propios de la cultura 
europea. Se observa, pues, una “americani­
zación” no sólo por el creciente auge de la 
técnica, la máquina y la industria, sino por 
una actitud que pudiéramos calificar indis­
tintamente de positivista, de materialista 
o de pragmática. Una actitud en todo caso 
más realista que la de los norteamericanos 
ante la vida y ante el mundo, pues ya hemos 
dicho que ante la miseria de los extraños, 
su rudeza se atempera con ese sucedáneo 
de la caridad que es el altruismo, y ante la 
desgracia de otros pueblos—especialmente 
del pueblo alemán—, el Gobierno norteame­
ricano se comporta con una generosidad sin 
límites.
Sería imposible predecir el futuro de Ale­
mania, como podía preverse el de los Esta­
dos Unidos hace cien años, cuando iniciaron 
su carrera industrial; pero sea que ella, 
unida y reorganizada otra vez, adopte siste­
mas de tipo socialista o formas sociales me­
nos rígidas que se asemejen al capitalismo 
norteamericano, lo cierto es que acabará si 
no dominando, por lo menos determinando 
el rumbo del Viejo Continente; pero éste, 
bajo la dirección de Alemania, como ya se 
vió durante la pasada aventura del nazismo, 
dejaría de ser la Europa que amamos y que 
los seres más extraños reconocían en su 
peculiar estilo de vivir.
Las ciudades libres, las pequeñas monar­
quías, los principados independientes, los 
condados en que se dividía Alemania en el 
siglo xvill, eran clásicamente europeos—a 
los europeos ya podemos darles el nombre 
de clásicos—, pero reunidos en una sola 
Alemania irremisiblemente tienden a di­
vorciarse de Europa. Ya recordábamos que 
nunca ésta fué menos europea que cuando 
Hitler pasajeramente la volvió alemana. Lo 
trágico que ahora le sucede, la encrucijada 
en que la ha colocado su destino, consiste 
en que sólo Alemania, por su formidable 
capacidad de trabajo y su adaptabilidad al 
nuevo mundo creado por la máquina, tam­
bién por su sentido de la disciplina, podría 
salvarla de una decadencia perceptible y po­
líticamente irremediable. Para esto tendría 
que maquinizarla, organizaría por la fuerza, 
imprimirle un ritmo acelerado a su estilo 
de vida, todo lo cual pugna con lo más 
tenazmente europeo, que aun perdura en 
cada una de las naciones de que venimos 
hablando. Si esto lo intentara Alemania una 
tercera vez, por medios menos inhumanos 
que los que empleó en 1939 ; si lo consi­
guiera por obra de acuerdos políticos e in­
ternacionales y por el contagio estimulante 
de su prosperidad industrial, lograda a fuer­
za de trabajo, de Europa quedaría la masa 
internacional, la excelente materia prima, 
pero sin su forma y su estilo secularmente 
europeos.
Por esto comenzamos diciendo que Ale­
mania es un caso especial dentro del Viejo 
Continente, y por su actualidad, tan carga­
da de posibilidades futuras, y por su adap­
tabilidad a nuevas formas sociales traídas 
por la máquina, en lugar de contradecir 
confirma la tesis de la decadencia europea.
IV
Si dentro de Europa la incógnita que pue­
de despejar su porvenir—aun a trueque de 
deseuropeizarla más o menos—lleva el nom­
bre de Alemania, en el Nuevo Mundo el 
factor desconocido y problemático que po­
dría fecundar la rubicunda manzana del 
mar Muerto que es la civilización norteame­
ricana, se llama Sudamérica. Esta, por su 
origen y composición étnica, en proceso de 
mezcla y maduración—blancos de origen 
principalmente mediterráneo, indios y ne­
g ros—, se diferencia profundamente de 
América del Norte, no sólo por tener una 
influencia más latina, sino por las_ posibili­
dades que encierra ese elemento indígena, 
todavía inerte y estático en muchas partes. 
Su receptividad para la máquina también 
es muy grande para la cultura, como lo de­
muestra su labor artística no sólo en la
prehistoria colombina, en Guatemala, Mé­
xico y Perú, sino actualmente en México.
Si los norteamericanos han descubierto 
una manera de vivir que conviene a grupos 
humanos tan diferentes y de procedencias 
tan distintas, los sudamericanos—más re­
ceptivos y más impregnados por una natu­
raleza que aun no han podido dominar— 
podrían, andando el tiempo, descubrir una 
manera de pensar la vida, dotando de un 
ideal y de un espíritu a esa máquina des­
lumbrante que es el cuarto reino y que, se­
gún vimos en el correspondiente capítulo, 
está en camino de no servir para nada. Si 
América del Norte es un continente que tra ­
baja, la del Sur es un continente que re­
posa. Para la primera el problema es el 
ocio, como lo decíamos en el capítulo consa­
grado al cuarto reino de la máquina, y para 
Sudamérica el problema es el trabajo. De­
jando, por el momento, de lado el tema de 
la posibilidad de una cultura en el Nuevo 
Mundo, en América del Norte existe el pe­
ligro, todavía remoto, de que la producción, 
cada vez más acelerada por la máquina, lle­
gue a superar la demanda universal de sus 
productos, restringida además por la com­
petencia internacional. Vendría en ese caso, 
que no es improbable, una crisis, creada 
por exceso de trabajo: la desvalorización 
de los artículos, la depresión económica, el 
desempleo en grande escala por el cierre de
innumerables fábricas y el empobrecimiento 
general. Dentro de los mismos Estados Uni­
dos es posible suponer una saturación y un 
hastío del consumidor, para el cual llegará 
el momento en que no necesite más cosas 
o no quiera comprarlas ya a crédito; y esto 
sería fatal para una economía montada so­
bre el “penúltimo modelo” : la venta a largo 
plazo, el desgaste rápido y el derroche. Y 
sería fatal porque al ser los Estados Unidos 
una civilización de trabajo y de cosas que 
aglutina a los hombres y los satisface por 
“una manera de vivir”, por un alto standard 
material, el día en que éste se derrumbe no 
habrá una razón que pueda mantenerlos sol­
dados en la desgracia o en la pobreza, que, 
en cambio, han sido estímulos constantes 
para pueblos de un alto potencial espiritual, 
como España.
El problema en la América del Sur no es 
futuro, sino actual. Consiste en acelerar, 
tecnificar e intensificar el trabajo humano, 
en fomentar la industrialización, en abando­
nar pronto la etapa económica colonial o 
barrer a fondo los muchos rezagos que de 
ella aun quedan. Sólo así podría forjarse 
una economía sólida e independiente, que 
permitiera el mejoramiento de niveles de 
vida excepcionalmente bajos. Aunque adver­
timos en otra parte que sería un error pen­
sar que todos los países hispanoamericanos 
se encuentran en el mismo grado de postra­
ción económica y de retraso industrial, y en 
el mismo grado de analfabetismo e ignoran­
cia, pues bastaría recordar el desarrollo de 
algunas ciudades, de las cuales hablamos en 
un capítulo anterior, puede decirse que no 
sólo en relación a las norteamericas, sino en 
relación a ellas mismas, no hay ciudad his­
panoamericana que no presente un déficit de 
trabajo.
El problema de saturación por la máqui­
na, que no se plantea para la América del 
Sur, podría aplazarse indefinidamente para 
la del Norte si el incremento de las activi­
dades económicas permitiera a los hispano­
americanos absorber cien veces más maqui­
naria y artículos manufacturados que los 
que hoy le compran a sus vecinos del Norte. 
Pero lo que ahora nos interesa subrayar, 
como deducción de planteamientos hechos 
antes, es que los hispanoamericanos están 
psicológicamente preparados para adoptar 
el american way of life, en cuanto éste 
quiere decir un alto nivel de vida material 
y una posibilidad de enriquecimiento perso­
nal y social ; en cuanto supone la liberación 
del hombre por la máquina de ciertos tra ­
bajos abrumadores, nocivos, peligrosos o 
humillantes. El american way of life es, en 
cierto modo, un denominador común en las 
dos Américas: en la del Norte, como hecho 
indiscutible producido por su auge indus­
trial, y en la del Sur, como un propósito 
cada día más conscientemente perseguido 
por los hombres y por sus Gobiernos. Estos 
últimos, más que los europeos, tienen los 
ojos puestos en los Estados Unidos. Y el día 
en que esas aspiraciones se cumpliesen—lo 
cual podría demorarse cincuenta años, o no 
sucedería nunca si la humanidad se despe­
daza en una tercera y última guerra—, el 
día en que Sudamérica y Norteamérica tu­
vieran el mismo alto nivel material y goza­
ran del mismo american way of life, la com­
penetración de los países del Sur sería más 
estrecha y fecunda. Sobre la base de una 
común manera de vivir, de producir y de 
trabajar, todos se identificarían en una mis­
ma manera de sentir y de pensar su mayor 
problema : el de ser, el de dar, el de crear 
un hombre nuevo en un mundo mejor.
Esto no es una quimera, sino una posibi­
lidad. En la esfera material, ese hombre li­
bre y nuevo, desligado de su miseria y de 
un trabajo humillante, ya existe en los Es­
tados Unidos. Lo que constituye la “nacio­
nalidad americana”, tan ansiosamente bus­
cada por millones de hombres a quienes Eu­
ropa les pesa de una manera insoportable, 
no es el origen, ni la raza, ni la religión, 
ni la mentalidad, sino una manera de vivir 
que adopta inmediatamente quien llega a 
los Estados Unidos. Cuando esa manera de 
vivir sea igual en los países sudamericanos,
la fusion de antiguos elementos que en ellos 
se han conservado más o menos puros y 
aislados—según vimos al estudiar su com­
posición racial y social—se logrará rápida­
mente y será posible un nuevo espíritu y 
una nueva cultura.
El uruguayo Oribe, filósofo y ensayista, 
autor de una Historia de la Filosofía en 
Hispanoamérica, planteó este problema en 
las reuniones de pensadores de todo el mun­
do que para tra tar sobre las relaciones cul­
turales del Viejo y del Nuevo se reunieron 
en la ciudad de San Pablo en 1954. Decía 
él que nadie podría negar el hecho de que 
en el Nuevo Mundo no existe todavía una 
conciencia, ni siquiera una inquietud filosó­
fica. “Mal podríamos tenerla—agregaba— 
cuando apenas contamos con ciento cincuen- 
'.a años de historia independiente.” Los eu­
ropeos olvidan con frecuencia que la Améri­
ca hispana sólo se constituyó en Estados li­
bres a comienzos del siglo xix, cuando se 
sacudió la condición subalterna de colonia 
y enderezó todos sus esfuerzos a la organi­
zación política y administrativa de un pu­
ñado de patrias independientes. Esa labor 
política, que no ha terminado todavía y cu­
yas vicisitudes se estudian en este libro, 
absorbían el potencial, muy lánguido y dis­
perso, de su energía espiritual. Además, ad­
vierte Oribe que los países hispanoamerica­
nos, y también el Brasil, nacieron de una 
nación sin filósofos, como la española, donde 
la mística—es decir, la intuición—reempla­
za la lógica y el raciocinio, propios de otras 
naciones europeas. De manera que la ausen­
cia de un pensamiento propio en los países 
hispanoamericanos se debería, por una par­
te, a su herencia española, y, por otra, a su 
juventud.
No es válido este juicio—al nuestro, se 
entiende—-, porque ya expusimos las razo­
nes por las cuales América del Sur es vieja 
todavía y no ha comenzado a ser joven. 
Mientras sea una simple adición de viejos 
elementos, de blancos de mentalidad euro­
pea, indios de mentalidad antigua y negros 
de mentalidad primitiva; mientras ellos no 
se fusionen, para lo cual es fundamental 
la inmigración como catalítico, no hay posi­
bilidad étnica y psicológica de que sea un 
mundo nuevo con un hombre nuevo.
Y la herencia española, el día en que se 
realice esa fusión de los elementos origina­
les, no querría decir nada en el sentido en
que Oribe plantea el problema de la falta 
de una filosofía y una cultura. Los Estados 
Unidos provienen de la fusión o el mestiza­
je de viejos elementos europeos, por lo cual 
son una nación joven y nueva; pero repáre­
se que, aunque esos elementos originarios 
procedieran de naciones tan ricas en pensa­
dores y filósofos como Alemania, Holanda, 
Inglaterra, etc., no son una nación que filo­
sofe y que tenga grandes filósofos.
El caso sudamericano sería distinto del 
norteamericano por varias razones que con­
viene tener en cuenta. La primera de todas, 
y la más importante, es la incógnita que re 
presenta, como ingrediente del futuro mes* 
tizaje hispanoamericano, de índice medite­
rráneo, tanto el negro como el indio. Otra 
razón sería la de que desde los primeros 
tiempos de la colonización hasta ahora, no 
existe un sistema de vasos comunicantes y 
de intercambios fecundos entre las naciones 
hispanoamericanas, por lo cual éstas son 
departamentos estancos que han tenido 
tiempo de formarse en cuatro siglos ciertos 
perfiles propios que distinguen a las unas 
de las otras. Y esas distinciones y peculiari­
dades, el día en que un parejo nivel material 
permita un más íntimo contacto, producirá 
una serie de fricciones y de tensiones espi­
rituales, las cuales—como se ve en el caso 
de la Italia del Renacimiento o el de la Ale­
mania del siglo xviii—tanto favorecen, por 
el mecanismo de la emulación y de la com­
petencia, la eclosión del pensamiento y del 
arte.
Finalmente, existe el factor determinante 
de una naturaleza compleja, varia, rica, que 
no se ha entregado enteramente al colono, al 
criollo ni al inmigrante, y continúa siendo 
virgen en sectores inmensos y despoblados. 
Una naturaleza que, como vimos en su hora, 
difiere de la de los Estados Unidos, cuya 
porción más voluminosa corresponde a la 
zona templada. Con exclusión de la Argenti­
na, el Uruguay y Chile, la gran masa conti­
nental en Sudaméríca es tropical, y las ma­
yores concentraciones humanas se encuen­
tran localizadas en las costas cálidas y en 
las altas mesetas frías o en las vertientes 
de clima medio. Este hecho tiene muchísi­
ma importarcia, porque si lo nuevo para el 
europeo llegado a la América del Norte era 
la vastedad del espacio, pues el clima de 
zona templada era el mismo que había de­
jado en su tierra, en cambio para el que se
establece en México, en Centroamérica, en 
Venezuela, Brasil, el Ecuador, Perú y Co­
lombia, lo “nuevo” y “distinto” de Europa 
no es sólo el espacio, también abierto e in­
conmensurable, sino el clima, invariablemen­
te cálido, medio o frío. Y esta circunstancia 
impone al hombre unas costumbres y un 
tipo de alimentación üiferentes de ios que 
son propios de Europa y de los Estados 
Unidos.
Todo indica, pues, la necesidad de una 
mutua fecundación entre el Norte y el Sur 
de América, porque si los Estados Unidos 
representan la novedad y la juventud física 
y material, los países hispanoamericanos 
pueden representar algún día el espíritu. 
Los datos sobre los cuales se apoya una cul­
tura existen ya como planteamiento y no 
como mera hipótesis histórica, aunque en 
alguna parte dijimos que las hipótesis pue­
den formularse en América porque en Amé­
rica a los hombres todavía les es posible 
soñar. Esos datos son : el sustrato de la 
cultura europea, que les fué dado a todos 
los americanos dentro de las peculiaridades 
que se estudiaron ya, y según las cuales en 
el Norte arraigó principalmente el espíritu 
protestante y sajón, y en el Sur, el católico 
y mediterráneo; la civilización mecánica, 
que los del Norte produjeron y los del Sur 
recibieron y aceptaron ; y el ámbito natural, 
que en el Nuevo Mundo sustituye la tradi­
ción y constituye una tercera dimensión 
para el hombre.
Si “nada hay nuevo bajo el sol” y si 
“la Historia se repite”, eso querría decir 
que algún día en el Nuevo Mundo se repe­
tirá la gloriosa empresa que es la creación 
de una cultura sobre el fundamento de una 
altísima civilización material. Pero si “todo 
es nuevo bajo el sol”, y si “la Historia no 
se repite nunca”, la hipótesis que es el 
Nuevo Mundo no habría representado para 
la humanidad sino una civilización huera, 
una máquina que no sirve absolutamente 
para nada, la última utopía; y esto depen­
de, en mucho, del papel que en un futuro 
inmediato desempeñe Sudamérica frente o 
al lado de los Estados Unidos. Sólo el espí­
ritu de Dios—que sólo en Europa las velas 
latinas de las carabelas de Colón y las em­
pujó hacia Occidente—sabe si América ha 
de ser la realización de la Atlántida o la 
última torre de Babel.
E. C. C.
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«ESTAFETA:
ANDALUCIA EN LOS QUINTERO, por Anselmo González Climent.
Colección 21. Escelicer. Madrid, 1956.
Los lectores de M v n d o  H i s p á n i c o  conocen en todo caso al autor de 
este libro porque de él reproducimos en su día algunos capítulos de su 
obra Flamencología. Allí ya dimos cuenta somera de la personalidad de
este escritor argentino, que siente y conoce las 
cosas de España con un amor singular. La 
elección de sus temas podría parecer peligrosa 
en un principio y se podía temer un fracaso en 
la empresa. Salvar al costumbrismo español de 
sus leyendas y falsedades v tratar de revisar la 
«españolada» como González Climent lo ba he­
cho es algo que parecía poco menos que impo­
sible, sobre todo para un escritor no espapol. 
Sin embargo, una vez más, González Climent, 
este fervoroso de Andalucía, se da de cara con 
ella. Y en esta ocasión, a través del teatro de 
los Quintero, ese mundo de ficción tan poco es­
tudiado. Con rigor absoluto, con lecturas dete­
nidísimas y con ese «sentido» que para captar 
lo surista tiene el autor, ha conseguido en este 
ensayo una aportación que servirá ya de fuente 
indispensable para todo el que quiera penetrar 
en el escenario quinteriano.
González Climent no es ya un escritor ex­
tranjero preocupado por los temas de España, es un verdadero «técnico» 
de lo auténticamente español; concretamente, es un claro y elegido in­
vestigador de lo andaluz. Que recientemente fuera nombrado en Cór­
doba miembro del Jurado que resolvió el concurso de «cante jondo» 
es una prueba de lo que es ya González Climent en la órbita del folklore 
español.
EQUINOCCIO DE OTOÑO (So­
netos de la ausencia y la pre­
sencia), por Francisco Azurdia- 
Soto. Madrid, 1956.
A Guatemala dedica el poeta es­
tos veinticuatro sonetos, que cons­
tituyen un mensaje lírico de plu­
ralidad temática y mantenida emo­
ción. Que el autor, guatemalteco, 
publique su libro en España hace 
patente, como símbolo, esta entre­
ga mutua, esta recíproca comuni­
cación espiritual de los pueblos 
hispánicos a través de la primera 
y originaria palabra de la poesía.
Azurdia-Soto escribe con un aca­
bado dominio de formas y rimas, 
que le permite basta cierta liber­
tad para dejar a veces una gracio­
sa imperfección en esa cárcel de 
rigor que es el soneto, aquel trozo 
de materia sin tallar que recomen­
daba el escultor Rodin para recor­
dar siempre la primaria cantera.
En el libro lleno de aciertos ex­
presivos y de conquistas verbales 
de una aventurada novedad: «en 
el volumen de mi otoño interno», 
«llamarada infrarroja del comien­
zo» o «lío entre el calendario dise­
cado», preferimos aquellos momen­
tos en que el lenguaje discurre con 
una más decidida sencillez:
Pregunto a mi silencio, y no res­
ponde;
pregunto a tu recuerdo y no con­
te s ta .
O aquellos versos del soneto ale­
jandrino «Puntuación»;
Mira siempre al mañana, que el 
[ayer no te acude; 
zarpa todos los días y no inquieras
[adonde...
TITULOS DEL REINO CONCEDIDOS POR LOS MONARCAS CAR­
LISTAS, por Vicente de Cadenas y Vicent. Ediciones Hidalguía.. Ma­
drid, 1956.
Con la promulgación de la ley de 4 de mayo de 1948, S. E. el Jefe 
del Estado español equiparó los títulos nobiliarios concedidos por los 
diferentes reyes de la dinastía carlista a los títu­
los del Reino. Y ahora el autor de este libro, des­
pués de una cuidada y  minuciosa tarea, ha conse­
guido catalogar la casi totalidad de los títulos 
concedidos por los monarcas carlistas.
El libro contiene una detallada aportación grá­
fica de los escudos de cada título, así como otras 
fotografías y autógrafos referentes a .la dinastía 
carlista.
El archivo de Don Carlos VII ha sido la prin­
cipal fuente de infomación del autor.
El libro, de un gran interés documental e histó­
rico, está enriquecido con índices onomásticos, cro­
nológicos, por dignidades, etc., que hacen comple­
tísimo el estudio en cuestión.
VidNIt Oí CADÍNA4 » VlCtNt
T I T U L O S  D E L  R E I N O  
C O N C E D ID O S  P O R  L 0 9  
M O N A R C A S  C A R L IS T A S
l«Uguu
DEL ANAHUAC Y OTRAS PRO­
SAS DE LA MAÑANA, por 
Fernando Medina Ruiz. México, 
1956.
No siempre el escritor diario se 
pierde en la fugaz tarea de servir 
el interés inmediato, de cubrir ese 
tiempo que tantas veces se olvida 
para dejar solamente en la memo­
ria del lector una cita, una frase, 
una anécdota que se diluyen des­
pués de mano en mano.
Fernando Medina Ruiz ha reco­
gido en este libro una serie de cró­
nicas sobre México que, además del 
valor informativo y literario que 
pueda cada una tener, con inde­
pendencia de las demás se agrupan 
en estas páginas con unidad y 
cuerpo lógico de libro. La historia 
y la actualidad se han unido para 
conseguir unos capítulos llenos de 
amenidad y buen estilo, que cons­
tituyen además una buena fuente 
de conocimientos para el lector in­
teresado por los temas mexicanos.
J. GARCIA NIETO
V A C A CIO N ES E N  IN -  
G LA TER R A , en A rcher’s 
Court. H astin gs. (T eléfono : 
H astin gs 51577.) V is ite  In­
g la terra  y p erfeccion e sus 
conocim ientos del idiom a, 
costum bres y habí t a n  tes. 
R esidencia en el cam po, a 
vein ticin co  m inutos de la 
ciudad de H astin gs y del 
m ar, y a dos horas de L on­
dres. Pensión com pleta, 900 
pesetas por sem ana. Sala  
de estar, librería, hab ita­
ciones con agua corriente  
calien te  y fr ía  y extensos  
jardines. Escribid inm edia­
tam ente.
M ARIA N IE V E S  M ERI­
NO. Apartado 21096. Ma­
drid (E sp a ñ a ).— Desea in ­
tercam bio de corresponden­
cia.
SE  D E S E A  correspon­
dencia con jóvenes de todo 
el m undo, de vein ticin co  a 
cuarenta años, preferib le  
in ten dentes m ercan tiles o 
Derecho, en español. A par­
tado 348. Santander (E s­
paña) .
J E R O N I M O  G Ü I L A -  
BERT R E Q U EN A . Molinos 
de A baio. T alavera de la  
Reina (T oledo).— Desea co­
rrespondencia con jóvenes 
de d ieciséis años de uno y  
otro sexo.
FRANCISCO  HTLGADO 
GALAVIZ. Grupo de T ira­
dores Ifn i, 13.* Cía. Aaiun  
(Sáhara E spañol) (A . O. E .) .  
Desea correspondencia con 
señ oritas de cualquier na­
cionalidad, de vein te  a vein ­
tisé is  años de edad.
B E N IG N O  H E R N A N ­
D E Z. S a n a t o r i o  V ian a  
(E m isora). V alladolid (E s ­
paña).— D esearía  correspon­
dencia con señ oritas esp a­
ñolas, europeas y  am erica­
nas, dieciocho a v e in tic in ­
co años.
V . B U L T O .  Sanatorio  
V ian a  (E m isora). V allado- 
lid (E sp añ a).— D esearía  co­
rrespondencia con señ oritas  
cultas, españolas, europeas 
y am ericanas, veintiocho a 
trein ta  y  cinco años.
JO SE  A UG USTO  BR A- 
ZAO. Calle R iverside P . O., 
Box 4100, K itim at, B. C. 
(C anadá), d e  ve in ticin co  
años.— Desea m antener co­
rrespondencia con señoritas  
de dieciocho a vein ticin co  
años de edad, en portugués  
o español.
J U A N  A L E J A N D R O  
M ARTINO  Bdo. de Irigo- 
yen, 170. Trenquen L au­
quen (R epública A rgen ti­
na).— Desea corresponden­
cia e  intercam bio de re­
vistas.
J U A N  S A  N U  Y. B oule­
vard M itre, 140. Barrio San  
M artín. Córdoba (R epúbli­
ca A rg en tin a ). —  Solicita  
correspondencia con lecto­
res de todo el m undo para  
el intercam bio de tarjetas  
postales, etc.
R U T H  R A M IREZ V A S -  
Q UEZ Ribón. 54-21. M e­
dellín (Colom bia). —  Desea  
correspondencia con jóve­
nes de trein ta  a tre in ta  y  
ocho años de edad.
A N TO N IO  SIL V A . Calle 
R iverside P ostal S tation , 
Box 4438, K itim at, B. C. 
(C anadá), de nacionalidad  
portuguesa, v e in tisie te  años 
de edad, soltero, profesión  
electric ista , que cursa se­
gundo año de E scuela In­
dustrial.— D esearía  estable­
cer relaciones am istosas pa­
ra intercam bio de revistas, 
postales y  fo tos, con señ o­
r itas de vein te  a trein ta  
años de edad, de E sp aña  y  
M éxico, que fu eran  a fic io ­
nadas al c ine, teatro , de­
portes y v iajes, en portu­
gués, español o inglés.
SA N T IA G O  RO M ERO . 
Alm agro 14, l.°  izq. Z ara­
goza (E sp añ a).— Desea co­
rrespondencia con señori­
tas de dieciocho a veinte  
años de edad.
JA IM E  BA JO  M A R T IN . 
E scuela d e T ransm isión . 
A, 20. Cuatro V ientos (M a­
drid).— Desea corresponden­
cia con señ oritas de quin­
ce a veinte años, españolas  
o extranjeras.
C A R M EN  S A I Z N U -  
Ñ E Z . E xplanada Camellos, 
núm ero 3. M elilla.— Desea  
correspondencia con jóve­
nes de d iecisiete años, en 
español, fran cés e  italiano.
R U T H  E . G O N ZA LEZ. 
Avenada G. R odríguez, nú­
m ero 7324, B anfield  (B u e­
nos A ires, República Ar­
gen tin a). —  De vein ticin co  
años de edad, licenciada en  
Farm acia , so lic ita  corres­
pondencia con jóvenes de 
habla h ispana.
NOTA IM PORTANTE.— Advertim os a nuestros lectores interesados en la sección 
«Estafeta» que, como hasta ahora, seguiremos dando en nuestras columnas, g ra tu ita ­
mente y por riguroso orden de recepción, todas las notas que se nos rem itan para 
intercam bio de correspondencia, cuando éstas se lim ite n  a fa c ilita r las relaciones epis­
tolares cultura les entre los lectores de MVNDO HISPANICO. A  la nota deberán enviar 
ad junto  el «Cupón de Estafeta» que figura  en esta misma sección. Pero cuando las 
notas aludan a deseos del com unicante para cam biar sellos o cualquier otra actividad 
que pueda tener un beneficio comercial, la inserción de su anuncio se hará contra el 
abono de 1,50 pesetas por palabra. Esta misma tarifa será aplicada a las comun:cac:ones 
normales qíie deseen que su nota salga con urgencia y se les dará prelación a las 
demás, siempre que nos lo adviertan así, acompañando el im porte en sellos de correos 
españo'es, o bien rem itiéndolo por g iro postal a nuestra Adm inistración, Alcalá Ga- 
liano, 4. Los lectores del extran jero  pueden enviarnos sus órdenes, jun to  con un cheque 
sobre Nueva York, a favor de Ediciones M VNDO HISPANICO, reduciendo pesetas a 
dólares al cam bio actual.
NOTA.— En las señas de todos los comunicantes de esta sección donde no se indica 
nacionalidad se entenderá que ésta es ESPAÑA.
A L V A R O  D IO NISIO . 
Rúa A delina V eiga , 65. 
Coimbra ( P ortu gal ).— R U I  
DOS SA N T O S M ENDES. 
54 Rúa O ccidental de Mon- 
tarroio. Coimbra (P ortu ­
g a l) .  Solicitan correspon­
dencia con jóvenes espa­
ñoles.
FR A N C ISC O  M U E L L A - 
D E S N IE T O . A venida de 
Cuba 16. Zam ora.— S olici­
ta correspondencia con se­
ñoritas francesas o h ispa­
noam ericanas de dieciséis  
a dieciocho años.
A D O L F O  G A L I N D O  
H E R N A N D E Z . Ba.borraz, 
núm ero 33. Zam ora.— De 
vein te  años de edad, so li­
cita  correspondencia con 
señ oritas fran cesas e h is­
panoam ericanas.
H IL D A  P L A Z A . Cov. 
V ieja  427. E L IA N A  RO­
M ERO . G. Lorca, 1278. 
A n tofagasta  ( C h i l e ) .  De 
vein te  años de edad.— Soli­
c itan  correspondencia con 
jóvenes de E spaña, Ita lia , 
Estados U nid os, F ran cia  e 
Inglaterra .
IS A B E L  G UARCH  V IZ -  
CARRO. Calle Ja im e II, 
núm ero 35 Palm a de M a­
llorca.— Solicita  correspon­
dencia con jóvenes de ve in ­
ticinco a trein ta  años de 
edad, en in g lés y en fr a n ­
cés.
CARLOS M A R T I N E Z  
TOM AS. P lanas de Tovas, 
núm ero 67. J á tiv a  (V a len ­
c ia ),— E stud ian te, de d ieci­
nueve años de edad, desea  
correspondencia con seño, 
r ita s  de l e n g u a  española, 
fran cesa  e  in g lesa  ; p re fe ­
rible residan en grandes  
ciudades.
S U S A N A  C A S T R O  
BELM A R . D efensa, 1480. 
Buenos A ires (R epública  
A rgen tina).— Desea corres­
pondencia con jóvenes es­
tu d iantes de dieciocho a 
veintidós años de edad.
FLO R EN C IO  D E  P R A ­
DA. Escuela de A rm as 
Subm arinas. Sóller (P a lm a  
de M allorca).— Solicita  co­
rrespondencia con señ ori­
tas de d iecisiete a v e in ­
tiún años de edad.
RO BERTO  G R E G O R Y  
V A LS. Tercio Gran C api­
tán . Prim era L egión . Com­
pañ ía  de D estinos. Tauim a  
(M arruecos).— Desea corres­
pondencia con señ oritas de 
vein ticin co  a  treip ta  años 
de edad.
L U C IA  GALLEGO Z A ­
P A T A . Calle 49. 37-47. Me­
dellín (Colom bia).— Solicita  
correspondencia en español 
con jóvenes de cualquier  
país.
V IC E N T E  J I M E N E Z  
SA N C H E Z . F errocarril, 5. 
Talavera de la R eina (T o ­
ledo).—  Solicita  correspon­
dencia con jóvenes de cual­
quier parte del m undo.
A L BA  L U IS A  K IM EN . 
L ibrería «El Cruce». U n - 
quillo. S ierras de Córdoba 
(R ep ú b lica  A r g e n t in a ) .—  
Solicita correspondencia en 
español con jóvenes de uno  
y otro sexo de d iecisiete  
a ve in ticin co  años de edad.
MARI A DE L A  CON­
CEPCIO N BLANCO . A r- 
gen so la , 14. M adrid.— D e­
sea correspondencia en es­
pañol con jóvenes de todo  
el m undo, de tre in ta  años 
en adelante.
C A R M EN  P A L L A S. Pe- 
layo, 56. Barcelona.— Soli­
cita  correspondencia con 
jovenes de trein ta  a cua­
renta y cinco años.
R A F A E L  R E BO L L E R  
MOTA Alonso F . de M a­
drid, 4. P a lèn cia .— Solicita  
correspondencia con seño­
ritas españolas de quince  
a d iecisiete años de edad.
M ÀRIA L U ISA  M ARTI­
N EZ, D E S A M P A R A D O S  
TERO S y T E R E SIN  P A ­
LLA . P lanas de Tovar, 67. 
Játiva  (V a len c ia ).— Desean  
correspondencia en español 
con jóvenes de veinticinco  
a tre in ta  y cinco años de 
edad.
A N TO N IO  A R R I B A S .  
A zara, 696. Bahía Blanca  
(R epública A r g e n t i n a ) . —  
Desea correspondencia e n  
in g lés, francés, ita liano  y 
español sobre filatelia , tea­
tro, etc.
ROBERTO S A N T A M A ­
R IA . C alderería, 3. Játiva  
(V a len c ia ).— D esea corres­
pondencia con señ oritas va­
lencianas, m enores de vein ­
tic in co  años, aficionadas a 
la poesía.
L IB IA  R ESTREPO . N or­
mal Antioqueña de Señori­
tas. M edellín (C olom bia).—  
Desea correspondencia con 
jóvenes españoles de uno 
y otro sexo.
E N R IQ U E  H UERGO CO- 
L U NG A. Carracido, 5, l.°  
Sam a de L angreo (A stu ­
r ia s) .— De dieciocho años 
de edad, desea correspon­
dencia con jóvenes de to­
do el m undo, en  fran cés o 
esp añol, para intercam bio  
de sellos, postales* etc.
F E S T IV A L  IN T E R N A C IO N A L  DE S A N  S E B A S T IA N .
Se ha celebrado en San Sebastián el Festival Inter­
nacional del Cine correspondiente a 1957, incluido a 
partir de este año en la categoría A, clasificación que 
le ha sido oficialmente otorgada por la Federación Internacional de Asociacio­
nes de Productores Cinematográficos.
De las diversas aportaciones nacionales a este Festival, han destacado, en 
películas de largo metraje, las de Italia, Alemania y Checoslovaquia, en tanto 
que en documentales los máximos honores han sido para la cinematografía 
hispánica, según se patentiza en la relación de premios otorgados por el Jurado.
La «Concha de Oro»—máximo galardón del Festival—fué adjudicada, por 
mayoría de votos, a la película italiana La norma Sabella, cuyo realizador es 
Dino Risi, aun cuando es de justicia hacer constar que este premio hubiera re­
caído sin duda alguna sobre Las noches de Cabiria, de Federico Fellini, de no 
haberse proyectado esta película fuera de concurso, debido a que anteriormen­
te se había presentado con carácter oficial en el Festival de Cannes. No obs­
tante, su gran calidad quedó de manifiesto en los premios especiales instituidos 
para todas las películas proyectadas en el Festival, participaran o no oficial­
mente en él, de los que se le concedieron el establecido por el Cineclub de 
San Sebastián para la producción más meritoria y adecuada para ser exhibida 
en cineclubs, y el que don Antonio de Zulueta, director del Festival, ha creado 
para premiar el mejor trabajo de actriz, ganado por Giulietta Massina, cuya 
labor en esta película en nada desmerece de su inolvidable interpretación en 
La Strada.
El Jurado, en atención a los votos obtenidos por las dos películas que si­
guieron en méritos a la galardonada con el primer premio, acordó conceder 
sendas «Conchas de Plata» a la alemana Ich suche Dich (Te busco) y a la 
checoslovaca—en coproducción con Francia—Dedecek automobil (El abuelo 
automóvil), realizadas, respectivamente, por O. W. Fischer y Alfred Radok. 
La película alemana obtuvo además el premio de la Oficina Católica Inter­
nacional del Cine, «por la exaltación del triunfo de la espiritualidad sobre 
una concepción materialista de la ciencia y de la vida», según se afirma én 
el acta del Jurado, y el premio que recompensa al mejor guión, escrito, sobre 
una novela de Cronin, por el propio director, O. W. Fischer, y Gerhard Menzel, 
Martin Molock y Claus Hardt. Por su parte, El abuelo automóvil sumó a la 
«Concha de Plata» un nuevo galardón al recaer en ella el instituido por la 
crítica cinematográfica.
Con ser estimable la calidad de las tres películas anteriormente citadas—la 
de Las noches de Cabiria era ya conocida e indiscutible—, los mejores logros 
artísticos del Festival de San Sebastián se han obtenido en el apartado de 
cortometrajes, con varios documentales de gran categoría. De ahí la gran sa­
tisfacción con que registramos el hecho de que la «Concha de Oro» haya sido 
para el documental español Costas del Sur, realizado por Manuel Hernández 
Pascual, en tanto que la única mención honorífica otorgada se discernía a 
favor del cortometraje mexicano Mundo ajeno, de Francisco del Villar. En 
este apartado destacaron igualmente por su magnífica realización las películas 
presentadas por Bélgica—Las rocas de.Freyr, para la que fué el Premio de la 
Crítica destinado a documentales—-, Italia—El océano nos llama—, Alemania 
—Asfalto de Berlín—, Inglaterra—Vuelo hacía el sol—-, Portugal—Los primi­
tivos portugueses—y Checoslovaquia—Inspiración y El canto de la pradera—, 
así como los españoles La capra hispánica y Costa verde.
Y ahora a esperar el próximo Festival Internacional de San Sebastián, en 
el que sería de desear una mayor representación hispanoamericana, limitada 
a México este año.
Juan Emilio ARAGONES
El III Festival Internacional de San Sebastián
(Viene de la pág. 40.) de invitada 
oficial se proyectó La Nonna Sabella, 
una película cómica de Tina Pica, 
dirigida por Dino Rossi. Todavía no 
hemos comprendido por qué fué in­
vitada esta película, y mucho menos 
todavía cómo es posible que un ju­
rado compuesto por verdaderas y 
auténticas personalidades del mundo 
artístico, literario y cinematográfico, 
le haya concedido el Gran Premio 
del Festival : la «Concha de oro». 
La proclamación de este premio fué 
vigorosamente protestada por el pú­
blico que llenaba los salones del Cris­
tina en la cena de gala que cerraba 
el festival. Por el contrario, el anun­
cio del Premio de la Crítica a la 
película checoslovaca fué recibido 
con grandes ovaciones. Todo el mun­
do estaba convencido de que sería 
esta película la galardonada con la 
«Concha de oro» o, en todo caso, la 
alemana.
Inglaterra o, mejor dicho, Arthur 
Rank, monopolizador casi de la pro­
ducción inglesa, presentó una exce­
lente película policíaca, House oí 
Secrets, de tema real, extraído de los 
archivos de la Interpol, pero que no 
llega a tener la categoría suficiente 
para un festival internacional. La in­
terpretación es muy buena y la rea­
lización sirve perfectamente a la in­
triga.
Francia no se luce con su repre­
sentación. La película oficial, S. O. S. 
Noronha, es una minuciosa recons­
trucción de un hecho real. La des­
trucción de la estación de radio de 
Fernando de Noronha en 1930 por 
los sublevados de la penitenciaría 
brasileña, y su reposición por los 
cuatro hombres encerrados en ella, 
para poder conectar con Mermoz, 
que hacía sus vuelos transoceánicos 
en aquellos momentos. Tema intere­
sante para el ensayo y el cine, pero 
no tratándolo en cine como si fuera 
un ensayo. Rouquier, su realizador, 
es un documentalista y ha tratado 
esta película como si fuera un docu­
mental técnico, olvidando, premedita­
damente desde luego, la película que 
hay del otro lado de la barrera. En 
cuanto a la invitada. Le feu aux 
poudres, es una película policíaca de 
Decoin, sin gran interés.
Holanda aporta una película muy 
digna, muy honestamente realizada, 
De Vliegende Hollander, sobre la 
vida de Antonio Fokker y sus prime­
ros pasos como constructor de avio­
nes, pero lenta y  falta de atractivo.
HISPANOAMERICA 
EN EL FESTIVAL
Y entramos en la participación his­
panoamericana, que es la que más 
nos debe interesar. Por parte de Es­
paña se presentaron : Pasos, oficial­
mente, y Héroes del aire, invitada, 
y Costas del Sur y Capra hispánica, 
en cortometrajes, como oficial e in­
vitada, respectivamente. La película 
Pasos, de Clemente Pamplona, muy 
agradable de ver, tiene una magní­
fica fotografía de César Fraile, y la 
música, también digna de elogio, es 
del maestro Salvador Ruiz de Luna. 
Los intérpretes principales, Lina Ro­
sales, Andrés Mejuto y Alfredo Mayo, 
con la participación de la actriz fran­
cesa Marion Mitchel en un corto pa­
pel. La película invitada, Héroes del 
aire, nos pareció floja. Los docu­
mentales representaron mejor papel 
en el festival, obteniendo Costas del 
Sur la «Concha de oro» para el cor­
tometraje. Capra hispánica tiene be­
lleza en los paisajes elegidos de la 
sierra de Gredos.
De América solamente México vi­
no a este festival, con dos películas. 
La oficial, La ciudad de los niños, 
muy bien intencionada, pero reali­
zada con cierta lentitud, con sentido 
excesivamente m e l o d r a má t i c o .  Se 
trata de la construcción de una ciu­
dad para la regeneración de niños 
abandonados o de familias pobres. 
Idea magnífica y digna de propagar­
se a través del cine. Ya los Estados 
Unidos lo hicieron, por no citar otros 
países, con La ciudad de los mucha­
chos, inolvidable interpretación de 
Spencer Tracy. El resultado obteni­
do en esta creación de Gilberto Mar­
tínez Solares, con Arturo de Córdova 
en el protagonista, se aproxima al 
nivel de la gran cinta norteamerica­
na. La otra película mexicana, pre­
sentada «fuera de concurso», es Pa­
blo y  Carolina, comedia con cancio­
nes, interpretada por Pedro Infante 
e Irasema Lilian, de indudable éxito 
comercial. El documental presentado 
por México, Mundo ajeno, sí tiene 
ciertamente un valor importantísimo. 
Se trata de una película sobre la re­
educación de niños sordomudos. Bien 
concebido por Felipe Morales y diri­
gido por Francisco del Villar con 
maestría. Este documental obtuvo en 
México el máximo premio de la ci­
nematografía mexicana, el «Ariel» de 
1956. En este festival se le hizo ob­
jeto de una mención de honor en el 
acta del jurado.
Lamentablemente, incomprensible­
mente, no hay nada del resto de los 
países de habla española. La Repú­
blica Argentina llegó tarde, y otros 
países parece que ni siquiera contes­
taron. El mensaje cinematográfico de 
Hispanoamérica no puede faltar en 
los próximos festivales del cine es­
pañol.
Portugal envía un c o r t o m e t r a j e  
muy digno de elogio, aunque su rea­
lización sea vulgar, Os primitivos 
portugueses, de Fernando García, con 
un magnífico comentario, conferen­
cia diríamos mejor, del profesor Rei­
naldo dos Santos. Tiene verdadero 
interés artístico e informativo sobre 
el arte portugués.
EN CORTOMETRAJES LO MEJOR
No hemos dicho nada sobre los 
cortometrajes de otros países, y, sin 
embargo, en ellos se encierra, como
ocurre tantas veces, «lo mejor del 
programa».
Bélgica presenta, única aportación 
de este país, un corto en Eastman- 
color, realizado por Rubert Bastin, 
Le rocher de Freyr, que describe con 
muy agudos toques de humor la es­
calada a esta roca. Este corto me­
reció el Premio de la Crítica.
Checoslovaquia nos ofreció, fuera 
de concurso, varios films de mario­
netas, que merecerían varios artícu­
los especiales. Nos referiremos al úni­
co presentado en una sesión noctur­
na, Inspiración, film de marionetas 
de cristal. La fantasía de un creador 
de vidrios artísticos sueña, y un día 
de lluvia ve convertirse las gotas de 
agua que resbalan por los cristales 
en figuras maravillosas que danzan. 
Muy bien hecho, mereció prolonga­
dos aplausos.
Berliner Ptlaster es el documental 
alemán oficial. Es un reportaje hu­
morístico del ambiente del Berlín ac­
tual. Le faltó la traducción del co­
mentario—d ic h o  en a l e m á n —para 
que su éxito hubiera superado a 
todos.
Los otros dos documentales alema­
nes, Montparnasse, visión rápida del 
célebre barrio parisiense correcta­
mente hecha, y Staehlerne Adern 
(Arterias de acero), largo documen­
tal realizado totalmente en una tre­
filería, en color. Es curioso anotar 
que, así como estos dos son en color, 
el primero, que estuvo en lucha para 
el Premio de la Crítica con el belga, 
es en blanco y negro, y el checo, 
Insniración, que sin duda hubiera ob­
tenido todos los premios de haber 
sido presentado oficialmente, también 
es en blanco y negro.
Noruega Dresenta, fuera de concur­
so, varios films de marionetas de Ivo 
Caorino. También merecen un co­
mentario especial, aue se escapa de 
los límites de esta breve crónica.
Italia e Inglaterra presentan con 
sus películas oficiales un documental 
cada una : Esvloratori del passato y 
Fllpht to the Sun. ambos bien he­
chos. con buen color, con un inte­
rés algo particular y  sin gran bri­
llantez.
INVITACION A HISPANOAMERICA
Resumiendo, podemos decir aue 
este Festival Internacional de San 
Sebastián no está todavía debidamen­
te maduro, pero no hay que dudar 
que en el próximo año puede estar­
lo. Hav aue impulsar a todos para 
que colaboren en la meior forma a 
su éxito enviando películas. Los pri­
meros los países hispánicos. El direc­
tor general de Cinematografía v Tea­
tro, señor Muñoz Fontán. me repitió a 
continuación del reparto de premios : 
«Diga usted que todos los países de 
América deben concurrir a este fes­
tival. aunaue sea solamente con un 
documental, pero que conste su pre­
sencia.» Por su parte, David Tato, 
secretario de Uniespaña. me asegura­
ba días más tarde: «Mientras no en­
foquemos el festival hacia el cine 
hispanoamericano, no llegaremos a 
nada.» David Tato fué. siendo iefe 
del Sindicato, el realizador de los dos 
certámenes hispanoamericanos de ci­
ne celebrados en Madrid, y  que tan 
eficaces fueron entonces para el in­
tercambio de películas y  estímulos 
entre España y los países de Amé­
rica.
José M anuel DORRELL
PABLO LOPEZ RODRIGUEZ.— Desea cambio de sellos 
de Hispanoamérica por otros de España y Europa. 
Calle Meléndez Valdés, 43, M adrid (España).
M A R IA  LUISA SANTALAYA. Sanatorio Valdelatas, 
Fuencarral (M adrid).— Para su distracción recibiría 
gustosam ente sellos de Correo de todo el mundo
Los mates burilados, típica artesanía peruana
(Viene de la pág. 29.) los mates 
burilados, que no es más que una 
reminiscencia de la costumbre in­
dia de servirse de la naturaleza 
para las necesidades vitales.
Así vemos que la dura corteza de 
la palmera «chanta» proporcionó a 
sus guerreros el material para los 
arcos, jabalinas, lanzas y demás 
armas, y la base esbelta de esa 
misma palmera dió materia prima 
para los famosos «queros», que 
habían de inspirar luego los vasos 
sagrados de oro y plata para las 
fiestas rituales de Int (el sol). La 
«quena» misma, ese dulce y triste 
instrumento que la tradición atri­
buye a los huesos humanos, unien­
do a esto el origen de su lúgubre 
gemido, ¿acaso es otra cosa que la 
caña hueca del carrizo?
No es, pues, de extrañar la ex­
tensa aplicación que los indios en­
contraron en el fruto de la cala­
bacera, que por su tamaño y ca­
vidad se presta a infinitas trans­
formaciones.
La vida doméstica de los indios 
halló en la calabaza o mate («pu- 
ru» en el lenguaje de los que­
chuas) su más precioso auxiliar. 
Desde el sonajero para acallar al 
«huahua» llorón, hecho con las 
calabacitas pequeñas, hasta la ti­
naja para guardar el agua y la 
dulce «chicha». Y aun ha servido 
de cuna para los pequeñuelos, de 
flotadores en los ríos selváticos y 
en los mares de los yuncas, de cor­
neta guerrera, de cantimplora... 
¿En qué circunstancia y para qué 
uso no ha encontrado el indio ayu­
da en el mate?
En su piel, tan semejante a la 
piel del indio—color de la tierra, 
de la que ambos viven tan cerca—-, 
puede seguirse el proceso evoluti­
vo del arte decorativo peruano. A 
los primitivos garabatos suceden 
las incisiones, reminiscentes de los 
ritos mágicos, hasta llegar a la 
filigrana de los mosaicos, conse­
guidos con el embutido de plaqui- 
tas de conchaperla, coral, turque­
sas y láminas de oro y plata.
La llegada de los españoles a 
América marca su influencia en la 
piel del mate, y ya sobre ella, se 
entrelazan p a la b ra s  castellanas 
con arabescos y cenefas heredadas 
de los árabes. Sin embargo, este 
cambio decreta también la deca­
dencia del mate aplicado a los usos 
domésticos, pues que los españo­
les introducen allá las vajillas de 
loza, muy pronto reemplazadas 
por las de plata, tan fáciles de 
conseguir en la tierra argéntea 
por excelencia. El mate queda re­
legado a las clases humildes, aun­
que una pieza subsista como pro­
testa de su retiro: es el azucare­
ro, en que los artesanos ensayan 
las más co m p lica d a s  y bellas 
muestras de ornamentación. Y so­
bre la piel dorada y tirante del 
fruto maduro, el buril de «fierro» - 
dibuja cortes finos, surcos anchos, 
rayados y raspados, y los tintes 
se extienden fácilmente tras la 
película finísima, del color del 
maíz tostado.
Reminiscencias de las cerámicas 
españolas se encuentran aún hoy 
día en las calabazas destinadas a 
contener la chicha y el claro pis­
co, las cuales, entre el clásico de­
corado de florecillas, quemadas al 
ácido, ostentan el nombre del due­
ño o inscripciones alusivas al uso 
para el que serán destinadas, y 
también leyendas y dedicatorias.
Las «chinas» de Ayacucho y las 
«cholas» andinas las usan como 
cestas, y hay una gracia primiti­
va y plástica en estas cariátides 
indias, de lento paso ondulante 
bajo el mate, asentado sobre la 
erguida cabeza.
Dos r e g io n e s  principalmente 
formaron lo que podríamos llamar, 
un tanto paradójicamente, dos es­
cuelas, en la decoración del mate.
Es bastante distinto el mate de 
Huanta del mate de Huanca.
La pieza preferida de los buri- 
ladores huantinos es el ya citado 
azucarero. Burilando toda su su­
perficie con cortes seguros, sepa­
rados por anchas fajas de fondo 
cortado, que, cubiertas con carbón 
vegetal, destacan fuertemente so­
bre la piel natural y tostada del 
«puru», la decoración principal 
suele ser de indiscutible abolengo 
mudéjar, rematada con un a modo 
de rosetón que enmarca la boca. 
Rodeando éste, un friso de deco­
rado floral o una inscripción en 
caracteres latinos. El motivo más 
importante va siempre en la pan­
za del azucarero y suele tener por 
tema escenas campesinas y popu­
lares, aunque algunos, con más 
pretensiones, hayan llegado a re­
producir episodios de la historia 
nacional, trágicas escenas de gue­
rra y revolución, con gritos y lé- 
yendas, subversivas para unos u 
otros, según las simpatías políti­
cas del artesano.
Sin embargo, siempre resultan 
mejor entonadas las ingenuas y 
deliciosas e sta m p a s de siega o 
siembra, las recuas de borriqui- 
llos cargados con haces de espi­
gas y las danzas lugareñas con 
fondo de poblados o de montañas. 
También los paisajes que pudié­
ramos llamar arquitectónicos tie­
nen muchos cultivadores. La plaza 
mayor del pueblo en un día de 
fiesta o mercado, la iglesia con su 
procesión y hasta la visita del se­
ñor obispo y, ¿cómo no?, las co­
rridas de toros o el paso solemne 
y lento de un rebaño de llamas.
Los b u r ila d o re s  huancas, en 
cambio, prefieren el mate, la ca­
labaza grande y achaparrada, pa­
ra sus trabajos. En ellos predo­
minan los colores, que llegan a bo­
rrar absolutamente el color natu­
ral del fruto. Mucho más toscos 
en su decorado, todo cabe en él, 
sin orden ni concierto. En el tin­
tado se emplea el carbón y nunca 
se encuentran las inscripciones. 
El huanco es indio más puro que 
el criollo huantino.
El mate huanca es fuerte y va­
liente en la forma y en el original 
colorido. Sobre la piel, total o 
parcialmente teñida, el buril y el 
cuchillo trazan fantásticas com­
posiciones, más o menos compues­
tas, de motivos y ritmos. Anchos 
espacios raspados, mostrando el 
blanco de la carne, combinan con 
los grabados a «fierro» candente y 
los colores que ofrece la tintorería 
moderna. Los elementos decorati­
vos glosan la vida campestre y los 
inventos modernos, en una fan­
tástica co n ju n ció n , que sólo la 
imaginación india es capaz de pro­
ducir. El caballo es, sin embargo, 
el tema predilecto de estos arte­
sanos, que nos ofrecen bellas y tí­
picas obras sin aplicación posible, 
ya que, siendo cerradas estas ca­
labazas, no pueden servir más que 
como objeto decorativo y, sobre 
todo, como una muestra típica y 
popular de la infinita artesanía 
india peruana.
Es del todo imposible fijar los 
antecedentes del arte americano. 
Y las opiniones no concuerdan. 
Diversas y autorizadas han sido 
las que hallan visibles analogías 
con la cerámica egipcia, pero todo 
lo que sobre ello se diga no puede 
salir del terreno de las conjetu­
ras. ¿Qué pensar, por ejemplo, 
del ya citado toro de Pucará, la­
bor inca que bien pudiera confun­
dirse con el toro ibérico, caracte­
rístico de la alfarería de nuestra 
provincia de Cuenca?
Los primeros vasos hallados en 
las chulpas y huacas donde los 
primitivos pobladores enterraban 
sus muertos, se remontan a_ un 
período análogo al prehistorismo 
europeo.
Las primeras materias de que 
están hechas estas piezas ofrecen 
diferencias, que obed ecen  a las 
condiciones del terreno donde se 
produjeron, hallándose mezclada 
la arcilla—de tono gris o azulado 
casi siempre—con arena, cuarzo, 
mica, carbonato cálcico y frag­
mentos de conchas. Es creencia 
aceptada por los arqueólogos que 
los alfareros americanos conocie­
ron el uso del torno de alfarería, 
así como también que las piezas 
elaboradas eran sometidas a la 
acción de los rayos del sol, pri­
mera fase de la cocción y bastan­
te incomprensible para nosotros, 
pese a la bien ganada fama del 
sol español. Sólo después, en una 
segunda operación, eran someti­
das a la acción directa del fuego.
Las formas de los vasos del pri­
mer período guardan mucha se­
mejanza con las producciones eu­
ropeas de la misma época, hasta 
que aparecen los vasos pintados 
de negro o gris oscuro y los deco­
rados en varios tonos, con moti­
vos consistentes en fajas, círculos, 
aspas y aun figuras humanas y 
de animales. Entre ellos destacan 
en lugar preeminente indiscutible 
los vasos o vasijas peruanos. De 
mayor tamaño que los fabricados 
en otras regiones, se distinguen 
por la perfección de su manufac­
tura y la originalidad de sus for­
mas y decoración, y si bien es di­
fícil catalogarlos cronológicamen­
te, bien clara se advierte la dife­
rencia de épocas entre los ejem­
plares que se conservan. Además, 
en los trabajos primitivos, las ana­
logías con los de otras regiones 
americanas son manifiestas, apar­
tándose cada vez más de ellas al 
adelantar las épocas, hasta llegar 
a las claras y genuinas caracte-
Un gigantesco
(Viene de la pág. 30.) pueblo es­
pañol su colaboración en esta empre­
sa de la catolicidad ecuatoriana. Asis­
tieron a la inauguración, por parte 
del Ecuador, el presidente de la Co­
misión pro Monumento Nacional al 
Sagrado Corazón de Jesús, don Al­
fonso Tous; el embajador del Ecua­
dor en Madrid, don Guillermo Bus- 
tamante, y por España, el señor Ibá- 
ñez Martín, presidente del Consejo 
de Estado, y don Blas Pifiar, direc­
tor del Instituto de Cultura Hispá­
nica. También asistieron el pintor 
Vázquez Díaz y numerosos miem­
bros de la colonia ecuatoriana, así 
como destacadas personalidades es­
pañolas del arte y la cultura.
El monumento, que será posible­
mente el mayor del mundo, consis­
tirá en una estatua de 45 a 60 me-
rlsticas de la alfarería peruana.
Las piezas destinadas a usos 
domésticos presentan formas muy 
sencillas, distinguiéndose las em­
pleadas en las prácticas funera­
rias y ceremonias religiosas por 
su caprichosa ornamentación. En­
tre la variedad de formas ideadas 
por los artífices peruanos llaman 
la atención aquellas que pueden 
considerarse como fantásticas re­
presentaciones humanas, de exa­
gerados rasgos, que contribuyen a 
acentuar el carácter ornamental 
de las vasijas.
Otro grupo no menos interesan­
te lo constituyen los vasos llama­
dos «silbadores», porque, compues­
tos de dos recipientes unidos, ofre­
cen la particularidad de producir 
un sonido a modo de silbido, cuan­
do, al inclinarlos, pasa el agua de 
uno a otro recipiente.
Curiosísimos son los vasos-re­
tratos, que presentan en plástica 
reproducción los caracteres de tipo 
étnico peruano, y los detalles de 
indumentaria, peinados, etc., que 
reproducen, son un documento con­
siderable para el estudio de las 
costumbres de sus aborígenes.
Modelados con destreza, sus au­
tores se inspiraron en los más cru­
dos modelos del naturalismo. To­
dos estos vasos se conocen con el 
nombre de «huacos», por denomi­
narse «huacas» las sepulturas in­
cas donde se han encontrado. Es­
tos enterramientos, construidos  
con piedras y cubiertos de tierra, a 
modo de pequeños montículos, han 
guardado durante muchos siglos 
los trabajos artesanos de los incas 
en sus variedades de piezas de oro, 
joyas de pedrería y vasos de co­
bre y arcilla.
monumento en...
tros de altura, que ha de alzarse 
sobre una cripta, para ser emplaza­
do en lo alto del cerro del Carmen, 
de 120 metros de altitud, al norte 
de Guayaquil. La base de financia­
ción del monumento al Sagrado Co­
razón es un impuesto sobre espec­
táculos públicos en la provincia de 
Guayas, que, después de ocho años 
de implantación, se le calcula un 
rendimiento de 25 millones de pe­
setas. Aparte de esta suma, las apor­
taciones voluntarias alcanzan ya la 
cifra de 1.200.000 pesetas. El monu­
mento tendrá carácter nacional, aun­
que se espera que lleve la denomi­
nación de «bolivariano», porque en 
1961 se celebrará en Ecuador el 
III Congreso Bolivariano y por en­
tonces será inaugurado.
Carmen NONELL
Así  es el b a i l e
( Viene de la pág. 36.) dillas, el bo­
lero, las danzas de espadas, los palo­
teos, etc. Sabemos ya que apenas hay 
comarca española que no cuente con 
un mínimo de dos o tres bailes, ni 
pueblo donde, cuando menos, no apa­
rezcan variantes, notables muchas ve­
ces. Dieciocho años de búsqueda no 
han podido agotar la rica vena de 
nuestras danzas tradicionales, y la la­
bor prosigue, tenaz y perseverante, 
escudriñando en el recuerdo de las 
gentes, penetrando cada vez más los 
rincones desconocidos de nuestra na­
ción. Así, cada dos años, en esos con­
cursos pueden aflorar danzas, no nue­
vas, sino desconocidas u olvidadas; 
perlas, muchas veces, que brillan con 
propio fulgor en el tesoro de nuestro 
arte; y con las danzas, los trajes, los 
adornos, las joyas, los bordados, los 
mil productos de una artesanía hu­
milde y escondida.
EL BAILE ESPAÑOL 
EN EL MUNDO
Todos recordamos las crónicas de 
la jira primera de Coros y Danzas 
por Hispanoamérica, y muchos hemos 
visto la película Ronda española, cu­
yo mérito más destacado, entre tan­
tos otros, fué revelar a infinidad de 
españoles la belleza de nuestras dan­
zas. Todos sabemos que no pudo ha­
ber mejor embajada nuestra que la 
de alegría cordial, de belleza y de 
bondad llevada por las muchachas 
de la Sección Femenina. Pero ignora­
mos que esas embajadas son constan­
tes. La fría estadística nos dirá que 
los viajes al extranjero han sido cin­
cuenta y seis; más que viajes, jiras, 
en cada una de las cuales se han re­
corrido diversas ciudades, cosechando 
clamoroso fruto de triunfos y afectos 
para España, para toda España. Lo es­
pañol no es sólo lo flamenco, sino lo 
andaluz, lo castellano, lo catalán, lo 
vasco, lo levantino...
EL ALBUM VIVIENTE
Cada grupo de danzas—y son nada 
menos que mil doscientos cuarenta y 
tres—cultiva las suyas propias para 
conservar su autenticidad. El conjun­
to de todos ellos constituye una mues­
tra de riqueza y variedad incompara­
bles : el álbum vivo del baile español. 
La muestra de sus calidades crea un 
problema muy dificultoso : el de la 
selección, por la diversidad de carac­
teres, difíciles de comparar entre sí; 
es la conocida dificultad de toda se­
lección entre distintas manifestacio­
nes de arte y sobresaliente belleza.
Bien quisiera yo traer las estampas 
que pude contemplar, pero no hay 
espacio para ellas. Una vez más, el 
embarazo de escoger, con el riesgo 
certísimo de equivocarme. Obligada 
separación entre bailes de diversión, 
de solaz, y danzas rituales.
LOS BAILES DE DIVERSION 
C A N A R I A S
Comenzará nuestro álbum por las 
islas. En el Atlántico y, geográfica­
mente, en Africa, las Canarias. Singu­
laridad del traje por la gracia de un 
sombrero minúsculo y el rayado de 
una falda emparentada con las serra­
nas onubenses. Primer encuentro con 
la universal hispanidad de la jota, en­
treverada aquí de figuras recogidas en 
loS ba i l e s  hispanoaméricanos. Tam­
bién asoma el dieciochesco bolero. La 
orquesta de pulso y púa; en ella, sin­
gular, el timple, que en Aragón lla­
man requinto.
B A L E A R E S
Mayor riqueza en estas islas medi­
terráneas, cruce de rutas y de pue­
blos. Al gracioso atuendo mallorquín 
corresponden los boleros, el copeo, el 
parado y una variante de la jota. En 
Ibiza, todo—vestido y danzas—pre­
e s p a ñ o l
senta mayor arcaísmo : sa gonella y 
sa empremdada. en el atuendo: sa 
cuna, sa llarga, ses nou y ses dotze 
rodades, para el baile, y como instru­
mento, la antiquísima flauta de pico, 
de tres agujeros, y el tamboril. Trajes 
de a diario y de fiesta, de invierno y 
de verano. Formentera corona el con­
junto con amplio y plano sombrero 
profusamente adornado.
A N D A L U C I A
Ocho provincias la forman. Tierra 
que conoció las más antiguas cultu­
ras europeas: Tartesos, Gades; luego, 
Roma, y más tarde, el Islam; todo 
remansa aquí. Por último, América : 
La Rábida, Sevilla, Cádiz; y siempre, 
el Africa, frontera y vecina.
Bata para las «sevillanas», de cola 
para las bailaoras flamencas, y traje 
de galana o de serrana para las folias 
y el fandango. Fandango casi doquier 
—de Alosno, de Tarifa, de Almuñé- 
car, de Linares—, y la gracia sevilla­
na, que dió aquí nombre a las segui­
dillas. Tradición de las escuelas de 
baile, creadoras del bolero, la cachu­
cha, el ole, el jaleo y el vito; frente 
a ellas, la espontaneidad de las bule­
rías y los tanguillos. A veces dentro, 
a las veces, fuera de toda savia popu­
lar, los «flamencos». La jota asoma tí­
midamente. Reina la guitarra; pero 
la flauta de pico, de tres agujeros, 
con el tamboril, tañe antiguas tona­
das a la Virgen en la hora del alba.
M U R C I A
Maravilla de color en las faldas y 
riqueza en el atavío. Guitarra y vio­
lín para tañer parrandas y enreás. La 
jota está presente, con las seguidillas 
y el fandango.
V A L E N C I A
Señorea ya la jota con estilo pecu­
liar y aparece, junto a la guitarra, la 
dulzaina, que cubre gran parte de las 
tierras españolas. Traje rico y muy 
adornado. Boleros, fandangos, jácara 
vieja y una singular danza de mari­
neros en Castellón.
C A T A L U Ñ A
Señorío en los trajes y en las dan­
zas, muchas de ellas con acusado es­
tilo dieciochesco. Frente a la gran 
ronda de la sardana, la exhibición in­
dividual de l’hereu Riera o las acro­
bacias joteras de «la morisca». La 
dulzaina y el sac de gemecs o gaita 
de fuelle. Y la forma orquestal de la 
cobla. El baile, si diversión, es en 
mucho espectáculo de calidad logra­
da, más folklore que fiesta popular 
activa.
A R A G O N
La jota, brío. Seguidillas y boleros, 
pasatrés y pasavillas. El traje rico, 
variado y vistoso, guardado en las 
arcas, ¿por qué? Vestidos de labrado­
res, de maños, chesos, hijaranos. Dul­
zaina, gaita de fuelle y flauta de pico, 
cada una de ellas en zonas bien de­
limitadas. En todas partes, la ronda­
lla : guitarra, laúd, bandurria, guita­
rro y requinto. El bailador «encorre» 
a la pareja ; ésta intenta «sentar» al 
bailaor. La jota se trueca en baile de 
tablado; ¡qué pena!
N A V A R R A
Partida en dos : mitad aragonesa, 
mitad, en su otra, vasca; tiene Nava­
rra estilo propio. Jotas, txun-txun y 
baile de las manzanas. Dulzaina y 
chistu. Trajes roncaleses y ribereños. 
Ya el bailarín es acróbata, y se define 
más un nuevo modo, que comenzó 
por Aragón.
V A S C O N G A D A S
La danza tiene mucho de ceremo­
nia; tal el aurresku. Penetró la jota 
como diversión. Diversión carnavales­
ca y magnífico espectáculo, la «mas- 
carada suletina», acrobacia en el aire 
—todo baile vasco es acrobacia—y
sobre un vaso de vino. Chistu—la 
flauta de tres agujeros— y tambor.
L A  M O N T A Ñ A
La voz humana es el mejor de los 
instrumentos musicales, y al son de 
los romances que canta, antiguas dan­
zas desarrollan sus figuras. Una vez 
más, la jota en el paisaje del baile 
español, nuevo panorama, que se ex­
tiende por tierras asturianas. Traje de 
gran sobriedad, un tanto a la manera 
vasca. Picayos y el son impresionan­
te del bígaro en la danza de Ibio; 
bailes a lo alto y a lo bajo—puerta y 
puerto de Castilla—, pito y tamboril.
A S T U R I A S
Jota, fandango, «baile de la raposa» 
y «pericote». Panderos y dulzainas. El 
traje es ostentoso y arcaico; el baile, 
vivo en el hombre, pausado y grave 
en la mujer. Es la tierra de la Danza 
prima y del Corri-corri.
G A L I C I A
Gaitas de fuelle y panderos ; la mu- 
ñeira, la jota, Trajes ricos, dentro del 
tipo más extendido en la Península. 
Melodías inconfundibles.
LAS DOS CASTILLAS Y  LEON
Bailes a lo alto y a lo bajo, a lo 
agudo y lo ligero, giraldillas, brincadi- 
llos, charradas; jota, fandango, segui­
dillas y boleros. Dulzaina y tambor. 
Trajes c h a r r o s  de inigualable lujo, 
sombreros abulenses.
E X T R E M A D U R A
Jota y fandango, quita y pon. Dan­
zas de parentesco portugués. Dulzai­
nas y flautas de pico; zona de transi­
ción. Trajes de gran vistosidad, som­
breros de Montehermoso.
M A D R I D
Bailes dieciochescos de tablado en 
la ciudad. Majos y majas en el vesti­
do. El campo es Castilla, y lo son los 
bailes y trajes suyos.
De esta suerte, la gran variedad de 
los bailes españoles se reduce a me­
nor número de tipos generales : los 
individuales, los de rueda, en baile 
conjunto o sucesivo ; los de parejas y 
de tríada y las danzas, los graves y 
los saltarines. Pero España es nación 
de muy antiguas culturas y diversas 
tierras y hombres; los estilos de baile 
y danza primitivos se han acomodado 
a esta diversidad.
LAS DANZAS RITUALES
Como en Turquía y Pakistán, los 
danzadores de palos y espadas toda­
vía visten de blanco en muchos luga­
res, se adornan de cintas y se tocan 
con sombreros cubiertos de flores. La 
danza de espadas fué un tiempo con­
siderada privativa de Vasconia; hoy 
sabemos que se encuentra en todas 
las regiones y en casi todas las pro-
Caracas: una
( Viene de la pág. 13.) cualesquiera 
de otros países. Bien sé las dificul­
tades que tiene todo trasplante, 
pero fácil sería llegar a la constitu­
ción de empresas mixtas, con natu­
raleza venezolana y con aportaciones 
de capital de españoles que residen 
en el Nuevo Mundo. Todo esto ne­
cesita el techo financiero de los Ban­
cos españoles, que, de una manera 
o de otra, han de proliferar, cada 
vez más, en América, para dar sen­
tido económico a la gloriosa comu­
nidad hispánica.
Encuadrados los técnicos españoles 
en grupos de empresas, con finan­
ciación propia, podrían c o n c u r r i r  
con ventaja respecto a los de otros 
países, porque, al fin y al cabo, la 
comunidad de lengua y la similitud 
de espíritu hacen mucho más fácil 
la c o n v i v e n c i a  social. Bien clara 
prueba de esto es el que tanto los
vincias peninsulares, m u c h a s  veces 
unida al teatro popular guerrero o 
pastoril. Sabemos también que las es­
padas pueden jugar en esgrima de 
estocada y de tajo o en cadena. Y 
que acaso lo que hoy son espadas o 
palos en algunas figuras debieron de 
ser venablos siglos ha. La enumera­
ción de espatadantzas y de patoleos 
es inacabable. Por Levante hay otro 
tipo de danza de palos, que se jue­
gan, no en esgrima ni cadena, sino 
trocando el palo en danzarín.
Aun puede el palo tener otros ofi­
cios ; el de ser eje y asiento del tren­
zado de cintas, el de trocarse en ra­
mo para las danzas de ramos o para 
los ramos procesionales y el de, siem­
pre florido y adornado, combarse en 
arco.
El caballo, m u d a d o  en máscara, 
danza también en algunos lugares, ya 
como guerrero si el danzador esgri­
me espada, ya como simple danzante 
en evoluciones puramente coreográ­
ficas.
En muy escasos bailes se dan tam­
bién estas evoluciones puramente li­
neales; son aquellos en los cuales el 
danzador juega sólo su figura. A veces 
se llaman bailes de cascabeles, siquie­
ra sean tales instrumentos el comple­
mento corriente del atuendo del dan­
zador, como suelen serlo las castañue­
las, de tipo muy diverso cuando no 
lleva las manos ocupadas por otro 
utensilio.
Queda, finalmente, otra especie de 
danzas en cadena, donde el eslabón 
no es la espada, sino los pañuelos. Y 
el grupo de danzas representativas: 
de «mayorales», «del Ayuntamiento 
viejo», «el rajao» y las de estamentos 
y oficios por Levante; «torneros», «la­
b r a do r e s » ,  «labradoras», «negros», 
«vírgenes» y de «gitanas» o «gitani- 
llas», por todo el ámbito peninsular.
LOS BAILES DE PURO SOLAZ
Sin trajes que los vistan, sin instru­
mentos que ejecuten sus tonadas y 
sin fechas fijas para su ejecución, son 
estos bailes la expresión más desenfa­
dada de la alegría. No exigen sino 
gozo íntimo, estado de ánimo dispues­
to a divertirse y el concurso de la 
voz, las palmadas y el de sus cuer­
pos, «que piden baile». De ellos, la 
jerigonza, el «baile de don Gato» y, 
con pocos más, los de bebedores, co­
lofón entre humorístico y grotesco de 
las reuniones d o n d e  se juntan los 
hombres a beber ; el de la «escoba», 
el de la «mampullé», con algunos de 
semejante especie.
En este grupo, lo más auténtico del 
baile de Andalucía la Baja : las bule­
rías, los tientos y los tanguillos, voz 
que no necesita ser canción, sino sólo 
ritmo y contrapunto de palmas, don­
de extrañas culturas—bereber o qui­




técnicos como los trabajadores espa­
ñoles se adaptan al país mucho me­
jor que los de extrañas estirpes.
Por este conducto de la construc­
ción puede llegar a Venezuela una 
emigración especializada de técnicos 
y mano de obra, encuadrados en em­
presas que los tutelen en ese difícil 
momento de hacer pie en el Nuevo 
Continente. Con esta universaliza­
ción financiera mucho ganará Espa­
ña y los españoles, y en la misma 
proporción se beneficiará Venezuela 
de la incorporación, individual y co­
lectiva, de estos elementos vitales, 
que vendrán a constituir parte del 
factor humano de la nación, que, en 
definitiva, es el primordial aun para 
la economía misma.
J a v ie r  MARTIN ARTAJO
(Fotografías de Juan Pando y Luis T. 
Laffer, cedidas por cortesía de la revista 
«Obras», de Madrid, editada por Agromán.)
LA  H I S P
(Viene de la pág. 5.) tropolitanas 
que se hermanan en el ámbito pen­
insular, se halla ya divulgado su fa­
vorable proceso de crecimiento.
A N I D A D
y un índice de natalidad también 
mayor, 22,7, aporta al conjunto pen­
insular cerca de nueve millones de 
habitantes.
España ha duplicado su población 
en un siglo y actualmente añade más 
de un millón de nuevos habitantes 
cada cinco años a los 30 que, en ci­
fras redondas, tiene, con una densi­
dad de 57,79, que nada tiene de alar­
mante, y una natalidad de 20,44 na­
cimientos por cada 1.000 habitantes, 
relativamente elevada en Europa.
Portugal, más poblada, con 94,74 
habitantes por kilómetro cuadrado
Antes de finalizar el siglo, España 
será una potencia de 40 millones de 
almas, y la Península Hispánica su­
mará 54 millones y ocupará un pri­
mer puesto entre los grandes núcleos 
europeos que hoy cuentan : 50 In­
glaterra, 49 Alemania, 48 Italia y 42 
Francia, teniendo en cuenta que el 
descenso de la natalidad contiene el 
crecimiento en estas naciones y que
en Inglaterra y en Francia se vatici­
na el descenso demográfico.
EL AUGE ACELERADO 
DE HISPANOAMERICA
Comencemos por recordar que el 
tipo peculiar de nuestras coloniza­
ciones, lejos de acarrear como otras 
el aislamiento y la paulatina extin­
ción de la etnografía indígena, ori­
ginó y fomentó el mestizaje, con au­
mento y mejora de los núcleos loca­
les, en cada territorio conquistado.
Así, los 15 millones en que se 
calculaba la población de Hispano­
américa en la época de la indepen­
dencia de nuestras colonias no su­
ponían merma de la existente en 
tiempos del descubrimiento, como 
han demostrado los estadísticos y 
biólogos de aquellas Repúblicas.
Estos 15 millones de 1825, en 1954 
se habían elevado a los 106 en las 
antiguas colonias españolas y a 57 en 
el Brasil, es decir, a 163, lo que su­
pone una multiplicación por 11 en 
siglo y cuarto, incremento que por 
sí solo fundamenta las más halagüe­
ñas esperanzas.
En cuanto a las posibilidades para 
el futuro, pueden servir de base dos 
ejemplos : la Argentina ha crecido
en el tiempo indicado hasta el 2.500 
por 100, y, sin embargo, es un terri­
torio como cinco veces y media la 
Península Ibérica y aun tiene sola­
mente la mitad de población que 
ésta. El Uruguay tiene hoy nada me­
nos que 3.000 habitantes por cada 
100 en 1825, y, no obstante, con un 
territorio que es tanto como la cuar­
ta parte de España, sólo tiene toda­
vía menos habitantes que Galicia.
¿PUEDE MEDIRSE 
LA ESPERANZA?
Mas las previsiones para el futuro 
basadas en un largo ciclo anterior 
que comienza en una época forma­
tiva no pueden tener la deseada pre­
cisión. Para obtener relativa seguri­
dad es conveniente considerar un 
período cercano y rigurosamente con­
trolado por la estadística. Por ello 
hemos circunscrito nuestra informa­














España. . . . . . . .  .................... 505.545 23.564 29.207 23,94 57,79
Portugal.......................• ................................ 92.161 7.416 8.693 11,82 94,34
América española........................................ 11.558.885 80.933 105.829 30,76 9,15
América portuguesa..................... ..... . . 8.513.844 38.687 57.098 47,5 6,70
Filipinas......................................................... 299.404 15.445 21.440 38,81 71,60
Territorios portugueses de Asia. . . . 22.989 1.390 1.809 — 5,82 56,94
Territorios portugueses de Africa. . . 2.058.947 8.954 10.972 22,5 5,54
Territorios españoles de Africa. . . . 328.649 371 1.437 287,33 4,37
Total.............................. 23.580.194 179.760 235.985 36,84 10,00
ción al proceso comprendido entre 
los años 1937 y 1954, cuyo detalle 
ofrecemos en el estadillo que ilus­
tra estas columnas.
En él puede apreciarse que en die­
ciocho años la población de la Amé­
rica española ha crecido un 30,76 
por 100 y la de la América portugue­
sa el 47,54, lo que representa un 36,20 
para Hispanoamérica en general.
Son ocho las Repúblicas que han 
aumentado más de un 50 por 100 en 
tan corto plazo, y entre ellas se en­
cuentra México, que es la de mayor 
población.
Este pronunciado ascenso tiene la 
ventaja de que cada año está menos 
influido por la inmigración y en más 
proporción por el movimiento natu­
ral demográfico, es decir, por el ex­
ceso de los nacimientos sobre las de­
funciones.
El descenso de la mortalidad si­
gue el mismo ritmo favorable que en 
Europa : igual proporción mínima de 
siete defunciones por cada 1.000 ha­
bitantes se registra en los Países Ba­
jos y en la Argentina.
En Hispanoamérica se registran los 
índices de natalidad más altos del 
mundo : en Guatemala llegan a 51 
los nacimientos anuales por cada
1.000 habitantes, mientras que en 
Europa oscilan entre 28 y 24 por
1.000 y en los Estados Unidos es 
de 24.
En igual período (1937-1954), las 
islas Filipinas han incrementado su 
población en un 31,25 por 100 y al­
canzan la cifra de 21.440.000 habi­
tantes.
Esta información podrá completar­
se con la curva logística de la po­
blación hispánica, como contaremos 
con tantos otros estudios numéricos 
necesarios para los problemas de mi­
gración y de intercambio comercial 
y cultural cuando en nuestras Em­
bajadas y Legaciones exista al me­
nos un agregado estadístico, cada día 
más necesario.
Lo esencial es que no se trata de 
posibilidades en potencia, sino de un 
proceso en marcha por el que la to­
talidad de las gentes hispánicas son 
boy un 36,84 por 100 más que al co­
menzar nuestra guerra de Liberación 
y suman 246 millones.
Finalmente, un cálculo resumen de 
los anteriores permite predecir que, 
antes de finalizar la actual centuria, 
la Hispanidad tendrá un caudal hu­
mano, a p r ox i madament e ,  como el 
el que hoy tiene Europa, con la di­
ferencia de que la demografía del 
Antiguo Continente envejece por la 
creciente desproporción entre la po­
blación activa y la inactiva que el 
descenso de la natalidad origina, y, 
en cambio, los pueblos hispánicos, 
principalmente los de América, brin­
dan contingentes étnicos equilibra­
dos, que, junto con los restantes pue­
blos del mundo colombino, serán 
la gran reserva, en la paz y en la 
guerra, para la defensa de la civili­
zación occidental.
A rturo  PEREZ CAMARERO
O P O R T U N I D A D E S  C O M E R C I A L E S
Correspondencia alemán por club 
IN TERNACIONAL. Lübeck, Alemania. 
Elsáser Str., 5. (Coupon réponse in­
ternational. Franco de porte.)
D I S C O F I L I A .  Revista de discos. 
Fernández de los Ríos, 24, Madrid 
(España). —  Interesa intercambio con 
profesionales y aficionados de todo el 
mundo.
Interesa relacionarse con importan­
tes firmas importadoras y exportado­
ras para representarlas en España y 
ser representadas en las Repúblicas 
americanas. Diríjame a INDUSTRIAS 
HERGAR. San Vicente, 94, Valencia 
(España).
*
Cachorros (pastor alemán). Pedigree 
oficial, pura sangre. Adolfo Cofiño. 
Cruz, 25, Madrid (España).
INTENDENTES M ERCANTILES, dere­
cho en español. Apartado Correos 348, 
Santander (España).
•
EXCLUSIVAS PAVON. Calvo Sote­
lo, 11, Orense (España). —  Cincuenta 
años de experiencia. Garantías a sa­
tisfacción. Se ofrece para administrar 
y vender bienes en España de resi­
dentes extranjeros, para co'ocar capi­
tales, vigilarlos y mejorarlos. Refe­
rencias bancarias.
Estudio científico de belleza LADY 
CH IC, Av. de José Antonio, 55, Ma­
drid (España).— Le ofrece no un em­
bellecimiento pasajero, sino el pro­
ducido por la salud, obtenido cientí­
ficamente.
•
IM PORTANTISIMO invento para la 
ganadería. Necesitamos agentes todas 
Repúblicas americanas. Trust. Aparta­
do 6.015. Barcelona (España).
Las notas para insertar en esta sección deberán rem itirse directam ente a la A dm inistración de M V N D O  HISPANICO , 
Alcalá Galiano, 4, M adrid. T a rifa : 5 pesetas por palabra. Tratándose de suscriptores, bonificación del 25 por 100.
BIBLIOTECA DE AUTORES CRISTIANOS
PARA USTED TAMBIEN TIENE OBRAS LA BAC 
De su extenso catálogo hemos sacado estos títulos
. SAGRADA BIBLIA, de N ácar-Colunga. (BAC 1.)
El primer libro de la BAC y libro de clamoroso éxito—más 
de 180.000 ejemplares en siete ediciones lo prueban—fué, a 
su vez, la primera versión directa y completa de la Sagrada 
B iblia que se hacía de las lenguas originales al español. El 
lenguaje castellano terso y vigoroso, las introducciones y las 
notas sumamente instructivas, y el hermoso prólogo de Mon­
señor Gaetano Cicognani, Nuncio de Su Santidad en España, 
avaloran esta edición, cuya fama traspasó inmediatamente las 
fronteras.
VIDA DE NUESTRO SEÑOR JESUCRISTO, por el P. A ndrés 
F ernández Truyols, S. J. (BAC 32.)
La geografía, la historia, la lengua y la psicología israeli­
ta, que no guardan secretos para el P. Fernández Truyols, 
después de veinte años de ininterrumpida estancia en Pales­
tina, impregnan sus comentarios bíblicos de una seguridad y 
una claridad magistrales.
JESUCRISTO SALVADOR.—La persona, la doctrina y la obra del 
Redentor, por el D r . T omás Castrillo A guado. (BAC 162.)
Es una exposición de la ciencia del cristianismo. Estudia 
el dogma central de la Redención en la persona de Jesucristo. 
Y en la Redención y en Jesucristo, la luz y la salvación del 
hombre.
TEATRO TEOLOGICO ESPAÑOL.—Selección, introducciones y 
notas de N icolás González Ruiz. Tomo I: Autos Sacramentales. 
(BAC 17.) Tomo II: Comedias teológicas, bíblicas y de vidas de 
santos. (BAC 18.)
El teatro religioso qs un timbre de gloria de la literatura 
española y esta selección constituye, en poco espacio, un te­
soro inestimable.
EL SACRIFICIO DE LA MISA.—Tratado histérico-litúrgico, por 
el P. Jungmann, S. J. (BAC 68.)
Durante muchos años habrá de considerarse esta obra co­
mo definitiva y, en todo caso, será el punto inexcusable de 
partida para las ulteriores investigaciones histérico-litúrgi­
cas sobre el Santo Sacrificio de la Misa, acto central y esen­
cial del culto cristiano. A pesar del rigor científico, la lectura 
resulta no sólo interesante, sino curiosa y verdaderamente 
seductora.
EL CUERPO MISTICO DE CRISTO, por el P. E milio Sau­
ras, O. P. (BAC 85.)
El tema de esta obra maestra no puede ser ni más funda­
mental ni de mayor actualidad: la solidaridad entre el hom­
bre y Dios.
OBRAS COMPLETAS DE SAN IGNACIO DE LOYOLA.—Edición 
crítica. Transcripción, introducciones y notas de los PP. C. de 
D almases e I. Iparraguirre, S. J. (BAC 86.)
El santo de Loyola es para muchos católicos un gran des­
conocido. Su figura, tallada a cincel, ha sido desdibujada, 
cuando no falseada abiertamente. Conozca la verdad de San 
Ignacio y de su obra.
LA EVOLUCION MISTICA, por el P. Mtro. F r. Juan G. A rin- 
tero. (BAC 91.)
CUESTIONES MISTICAS, por el P. Mtro. F r. J uan G. A rintero. 
(BAC 154.)
Sería un problema y un atrevimiento el discernir cuál de 
las dos obras es mejor; si una presenta ante los ojos asom­
brados del alma grandes panoramas, horizontes sin límites, 
etapas sombrías o luminosas en el camino a recorrer para la 
ascensión a las cumbres de lo Infinito, la otra, llena de afir­
maciones optimistas, está llamada a ejercer saludable y du­
radero influjo. A juicio de algunas autoridades, el P. Arintero 
restaura el genuino concepto de la verdadera mística tra­
dicional.
SUMA CONTRA LOS GENTILES, de Santo Tomás de Aquino. 
Edición bilingüe. Tomo I. Libros I y II: Dios: su existencia y  
su naturaleza. La creación y las criaturas. (BAC 94.) Tomo II. 
Libros III y IV : Dios, fin  último y gobernador supremo. Miste­
rios divinos y postrimerías. (BAC 102.) Traducción, introduccio­
nes y notas por los PP. Jesús M. Pla, Jesús Azagra, Mateo 
Febrer, José M. Garganta y José M. Martínez, O. P.
Esta obra de Santo Tomás, la más lograda literariamente, 
interesa tanto al intelectual actual como al del siglo XIII. 
Fe y razón, existencia y naturaleza de Dios, relaciones de 
Dios con el mundo, etc., son estudiadas y expuestas en ella 
con la claridad y el método admirable de Santo Tomás.
TEOLOGIA DE LA PERFECCION CRISTIANA, por el P. Royo 
Marín, O. P. (BAC 114.)
TEOLOGIA DE LA SALVACION, por el P. Royo Marín, O. P. 
(BAC 147.)
En estas obras, que constituyen la mejor lectura espiritual, 
encontrará: En la primera: orientaciones precisas para avan­
zar en el camino de la perfección, una amplia visión de todo 
el vasto panorama de la vida sobrenatural, desde sus co­
mienzos hasta las cumbres más altas de la unión con Dios. Y 
en la segunda un estudio maestro de los mayores problemas 
del alma: la posibilidad de la salvación eterna; sus medios; 
la cuestión del número de los que se salvan; los problemas 
de la muerte, del juicio, de la naturaleza de las penas del 
infierno y del purgatorio, y en la parte más esperanzadora, 
la esencia de la fruición beatífica en la gloria, tanto del al­
ma como del cuerpo.
LOS EVANGELIOS APOCRIFOS.—Edición bilingüe. Colección de 
textos, versión crítica, estudios introductorios, comentarios e ilus­
traciones por Aurelio de Santos. (BAC 148.)
Que los padres de la Virgen se llamaban Joaquín y Ana; 
que Jesús nació en una cueva, entre el buey y el asno; que 
los Magos eran tres reyes llamados Melchor, Gaspar y Bal­
tasar, y tantas otras tradiciones del pueblo cristiano, no tie­
nen otro fundamento histórico que el de las narraciones apó­
crifas. Todo este rico venero de tradiciones lo encontrará en 
Los Evangelios Apócrifos.
ANTOLOGIA GENERAL DE MENENDEZ PELAYO.—Recopila­
ción orgánica de su doctrina. Elaborada por José María Sánchez 
de Muniáin. Tomo I: Biografía y  autorretrato. Juicios doctrina­
les. Juicios de Historia de la Filosofía. Historia general y cul­
tural de España. Historia religiosa de España. (BAC 155.) To­
mo II: Historia de las ideas estéticas. Historia de la literatura 
española. Notas de Historia de la literatura universal. Selección 
de poesías. Indices. (BAC 156.)
No sólo todo lo esencial, sino casi todo lo importante de 
Menéndez Pelayo está contenido en estos dos volúmenes, que 
presentan ordenado y articulado por materias lo que en la 
inmensa obra del gran polígrafo está disperso y resulta prác­
ticamente inasequible aun a sus lectores más asiduos y fieles.
SEÑORA NUESTRA.—El misterio del hombre a la luz del misterio 
de María, por José María Cabodevilla. (BAC 161.)
A través de un lenguaje plenamente actual y con observa-
ai hombre de nuestros días, 
social, trans-
ciones que sólo son asequibles 
podemos ver nuestra propia vida, la interna y la 
figurada y vivificada por el misterio de María.
Si entre estas obras no halla la que le interesa examine el catálogo completo
EN TODAS LAS BUENAS LIBRERIAS DEL MUNDO
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